那个苦难打不倒的男人终于加冕为王

从柏林到开普敦，从里约热内卢到莫斯科，这个世界的焦点在一十六年的风光流转中不断变化，他却从未偏离过绿茵的中心。从身披19号的天才，到背负10号的领袖；从一头长发的腼腆少年，到蓄起胡须的坚毅男人；从被媒体和球迷攻讦质疑，到赢得对手和敌人的尊重赞美。兵败德国、兵败南非、兵败巴西、兵败俄罗斯……望眼欲穿的眼眸诉说着无尽的渴望，孤绝的背影写就万言难尽的传说，登场以来，梅西和他疲惫身躯中的英雄梦，已经划过了整整一个时代。

阿根廷大文豪博尔赫斯诗中言：“颓然的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久望孤月的人的悲哀。这样又能否留住你？”

2014年的马拉卡纳，加时惜败德国，梅西距离大力神杯咫尺天涯。他的目光中充斥着不甘与落寞。那一次，世界冠军的皇冠几乎将他加冕为时代的君主，然而不过短短几分钟，身边的日耳曼人纵情欢笑，自己的心中暗自恸哭。格策的绝杀粉碎了他们一个夏天的期待和努力，新的轮回再次开启，又是新的蛰伏，又是新的等待，又是新的忍耐。

难以揣测，八年以来有多少个辗转难眠的夜晚，阿根廷10号梦回马拉卡纳；难以琢磨，多年来征服无数却依然饱受质疑的梅西，内心有多少渴望；难以估量，在他人畜无害，谦逊有加的平静外表下，究竟有多少不甘。

在这个新闻传播速度以秒记的时代里，他和他那位一生之敌就连少年时的故事都已经人尽皆知。所以我们已经无需罗列上累累数据和荣誉来衬托他的成就。我们所知道的，是这个马拉多纳之后，阿根廷10号最好的代言人，正用自己看似矮小的身躯，追逐一个男人的光荣，献身一个国家的梦想。

36年了，距离阿根廷人上一次染指大力神杯已经过去了整整36个春秋。诡异的“上帝之手”伴随着模糊的影像成为世界杯历史永恒的经典，连过五人的“世纪进球”晃过整个世界，成全了马拉多纳孤胆英雄的传奇。疯狂的阿根廷和马拉多纳，在那个泛着回忆金光的80年代，将现代足球推入新的高潮，“球王”在天主教统治的阿根廷热土，成为“上帝”，成为一代又一代人不渝的信仰。那个来自布宜诺斯艾利斯的癫狂天才，摧毁了当时的世界足球框架，颠覆了当时的世界足球格局并一直影响至今。以至于他的名字，永远会和“贝隆夫人”、切·格瓦拉一道，被书写进阿根廷的历史。

然而自1994年咆哮一别后，马拉多纳绝迹江湖，阿根廷足球也就此陷入低迷。奥特加、达利桑德罗、艾马尔，接班人们层出不穷，却无人能承载那件10号球衣所担负的重量。即便是被称作“最后古典”的里克尔梅，也只能英雄气短，倒在2006年莱曼的小纸条之下。于是，梅西的横空出世，给了压抑多年的阿根廷人无限的渴求。多年以来不曾实现的夙愿，在这个角力时代的小个子身上，被一次次完全托付。

2006，懵懂的他败给点球大战中的德国；2010，第一次在世界杯身披10号的他，和马拉多纳一起净吞来自日耳曼的四粒子弹；2014，担纲队长的他带着队友们已经冲向了梦想的彼岸，却又只能在邻国的圣土上一声嗟叹，无可奈何；2018，我们几乎以为那是他的最后一舞，姆巴佩的划时代与他跌倒红场的背影仿若在预告着下一个时代的来临——在与自己的那位对手统治时代整整十年之后，在连续3届大赛于决赛败北后，在一路征伐心有不甘后，梅西甚至已经像无数倒在登顶前的众神那样，向生活投降。

西班牙殖民者300余年的统治为阿根廷打下了深刻的欧式烙印，而在取得独立的过程中，高乔人的精神又成为博尔赫斯口中“阿根廷人赖以生存的品格”。一整个世纪的奋起、低迷、抗争之后，于炮火和变革中成长起来的阿根廷同时拥有着坚韧与狡黠、浪漫与热情。褪去“南美巴黎”光环后的布宜诺斯艾利斯，又让阿根廷拥有了别具一格的风味。他们如今的宽容与厚重，和他们的探戈、烤肉与毒品一道，被世界熟知。

正因如此，博卡、河床、拉普拉塔……兼容并包的土壤孕育下的阿根廷足球不知诞生过多少别树一帜的天才。糖果盒球场的帕勒莫，纪念碑球场的卡维纳吉，拉普拉塔城的贝隆，拉齐奥的克雷斯波，曼彻斯特的特维斯，乃至鬼才教头贝尔萨，无不拥有自己睥睨天下的特质与才华，无不是在疯狂与诡异中纵情挥洒自身的天赋。而已经成为阿根廷足球象征的马拉多纳，更是在无数的华彩荣耀与纵欲毒品的交织中，化身为天使与魔鬼的结合体。

一代又一代的阿根廷足球人，从不曾停止对荣耀的渴求。在肯佩斯和马拉多纳一前一后树立起的标杆与丰碑之下，无数逐梦的潘帕斯青年在这场追逐与撕扯中粉身碎骨：那是1998年欧文晃过的阿亚拉，那是贝克汉姆身后不惜背上一世骂名的西蒙尼，那是2002年跌落谷底被英格兰复仇的海因策，那是在无缘晋级就此梦碎后泪洒远东的巴蒂斯图塔，那是无力回天的里克尔梅，那是积蓄力量一记点球后拉伤的克雷斯波，那是枯坐皇马巴萨替补席立誓在国家队找回光芒的萨维奥拉，那是在连续三次大赛与门将的单挑中失败的伊瓜因，那是无奈枯坐病榻的阿圭罗，那是独力支撑后防重任与梅西共进退的马斯切拉诺。

对了，那是将一个国家的希冀抗在自己肩膀上却在失败与亚军的诅咒中欲哭无泪的梅西。

马拉多纳之后，从未能够出现一名阿根廷球员，能如梅西这般，承载起“蓝白色10号”所传承下来的荣耀与重量。

于是，“老梅西”决定挥舞长枪，鼓足余勇，最后一次和命运死战一场。然后便是重回马拉卡纳，他抱着自己人生中第一座美洲杯落泪；然后是卡塔尔，一度摇摇欲坠的小组赛后，他带着他的“打手”和战友们与姆巴佩巅峰相见。

这一场如何跌宕的决赛我们不用赘述，我们只用记起他用他金子般的左脚在点球大战中将球罚入，张开双臂，提前拥抱加冕的欢呼。然后是那身有些滑稽的黑色王袍，他捧起大力神杯，在通向众神殿之巅的甬道上，一路摇摆，笑容纯粹得像个孩子。

而今，从安第斯高原到格兰查科，从美索不达米亚到库约，从潘佩阿纳斯山脉到巴塔哥尼亚，潘佩罗冷风与佐达风交汇处，阿根廷人翘首以盼复又彻夜狂欢，传承着阿根廷光荣10号的梅西，抓住了他加冕这个世纪的最后机会。

一锤定音，自2022年之后，这个时代的王者再也不需要对比和备注。贝利在年尾离开，他将在天堂与马拉多纳重逢，人间还有梅西，属于他的王朝，还在继续。

“足坛传说”梅西将于本周更新后登陆全冠

关于梅西，他的足球生涯就是一部凡人奋斗成神的史诗，无数的进球，无数的荣誉，无数的挫折与苦难，让这个腼腆的男孩成长为新一代的球王，阿根廷乃至全世界球迷的偶像。

梅西是当世的体育奇迹，亲眼见证着他创造的一切，我们的人生也得到了鼓舞，这是足球的力量，这也是奋斗的魅力。

致敬梅西，在全冠的世界里，他将再次展现自己的神奇。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除