他用双脚让国家停战这个男人我们等了40年
今天要先讲个故事。
1967年1月，尼日利亚曾爆发“比夫拉之战”，战争持续3年，导致超过200万人死亡。
行进中的尼日利亚政府军，1967.8.16，图片来自oldnaija.com
那一年，一支叫桑托斯的球队开始了他们的非洲之旅。
球队来到尼日利亚。
刚刚爆发的内战正在火头上，但士兵和军官听说了这个消息后却都端着枪打不下去了。
比夫拉军队，图片来自9ja-land.com
最后，双方破天荒的达成协议——停战48小时。
理由只有一个：求插播球王的比赛！
这个“球王”就是贝利，就算你不喜欢足球也多少听过他的名字。
2018世界杯上普京大帝和贝利（中），图片来自upi.com
他有多牛逼？
一人带球过了整个球队（1961年里约-圣保罗对抗赛贝利带球连过对方9名球员），说的就是他：
连过3人的射门
职业生涯进球1283个，被载入世界吉尼斯纪录。
球场挂逼了解下，接球，转身，过人，射门，绝杀，一气呵成：
1958年1/4决赛，巴西绝杀威尔士
探长今天想说的电影就是关于球王贝利的故事。
这也是唯一一部官方指定的贝利传记电影：
《传奇的诞生》
Pelé: Birth of a Legend
1940年出生的贝利曾被巴西政府定为“不可出口的国宝”。
1958年，17岁的贝利在世界杯上一战成名。
此后，他又在1962和1970年帮助巴西队夺冠，成为史上唯一一个三夺世界杯冠军的球员。
现实中的贝利
传记电影难拍，因为历史早把故事剧透完了。
《传奇的诞生》查询参考了大量资料，并咨询了贝利本人，拍出了许多并未被人关注过的故事。
看完《传奇的诞生》，你会明白自己和传奇之间，到底差了什么。
贝利在片中客串，被“贝利”的球碰倒杯子的那个人
01 老妈的话只能信一半
贝利的故事其实是从他父亲唐迪尼奥开始的，而他父亲在赛场上创下的纪录贝利至今未打破。
唐迪尼奥也是个球员，但那时球员收入很低，迫于生活压力和伤病，他选择退役，转而在一家医院当清洁工。
家里没人记得唐迪尼奥取得过什么战绩，妻子和他只记住一句话：足球，撒有哪啦（永远不要走上足球这条路）。
现实中的唐迪尼奥，图片来自wiki
然而命运总在召唤。
1940年，贝利出生，名为爱德森·阿兰特斯·多·纳西门托Edson Arantes do Nascimiento，其中的爱德森Edson是以爱迪生Edison命名的。
打一出生，这娃就骚气侧漏。
《传奇的诞生》
电影开篇，讲述的是贝利鲜有曝光的童年。
他出生在一个贫苦家庭，有多穷？
穷到连个球都买不起，为了踢球贝利把报纸和布塞进母亲的袜子里，这一幕被电影还原：
造出了球，大家就在嘈杂的街巷踢。
地上是土，土地上有阿猫阿狗和各种垃圾，唯一没有的就是绿茵草地。
一群孩子的足球梦，就是从这堆偷来的破布中开始的，但最后实现梦想的只有贝利一个。
贝利和小伙伴们整日穿梭在特雷斯克拉索斯镇（Tres Coracoes，巴西小镇，距离首都约200英里）破烂的屋檐下。
因为穷，幼小的贝利要同时打好几份工来赚钱（比如在火车站擦鞋）。
电影中的贝利（左），现实中的贝利小时候（右）
贝利的母亲是个保姆，她一边告诉贝利自己和孩儿他爸在球场邂逅的美好故事，一边告诫他足球没前途。
老妈说：足球很浪漫，但现实很骨感。
贝利内心OS：女人的话只能信一半。
那时候大家还都叫他迪科Dico，这是家里人给他起的名字，意为“勇士之子”。
在片中，面对大孩子的侮辱，贝利的不屈与勇敢展露无遗。
《传奇的诞生》
现实中小时候的贝利，图片来自starsunfolded.com
“贝利Pelé”这个名字，其实是个侮辱性的绰号，因为他把一名当地守门员比莱Bile给读错了。
片中展现的是一群富家子弟嘲笑他见识短起了个外号，实际上这名字是同学给他起的。
贝利接受采访时曾说：“我不喜欢这个绰号，小时候我觉得这就是个垃圾名字（rubbish name）。”
当地一个青年俱乐部组织球赛，贝利和他的小伙伴组成“无邪（鞋）梦之队（The shoeless ones这支球队是真的）”。
他们连球鞋和队服都没有，但就这么光着脚，他们挺进了决赛。
决赛对手是一支富家子弟组成的球队，比赛结果探长不剧透。
那一场比赛，让瓦尔德马尔·德布里托教练终身难忘，他是巴西的前国脚（就是他把贝利介绍给了国家队）。
那一年，贝利10岁。
02 男孩对父亲的承诺
同一年，巴西队在世界杯中惨败。
10岁的贝利偷偷听到广播，一片哗然之后，是一片死寂，有些人脸上还挂着眼泪。
流泪的人中就有贝利的父亲，他虽然告别了足球，但有股力量总在呼唤。
贝利看到了，他对父亲说：我一定会为巴西赢得一次世界杯。
这句话不是电影的杜撰，现实中他还安慰哭泣的父亲说：“爸爸，别哭了”（资料来自YouTube贝利接受采访口述《When I told my crying father I'd win him the World Cup - Pele》）。
没人想到，这一个小孩子的承诺，8年后就被兑现。
但在那之前，命运要对这个孩子进行考验。
母亲深知踢足球不会有什么好结果，尽量让贝利远离足球。
为了生计，贝利接着就和父亲一样干起杂活。
贝利父亲是医院清洁工，小小的他看着父亲打扫厕所，眼神里大概是心疼和不甘。
梦想在召唤，但无奈人总归要先吃饭。
好在父亲对足球的梦想也从未熄灭，工作之余，他教儿子踢芒果当足球训练（贝利在自传中提到是他自己发明了芒果游戏，并和小伙伴边玩边吃）。
电影中，这场夕阳下的戏温馨唯美。
父亲不仅教会他踢球的技巧，更是他的人生导师。
为生活而放弃梦想的父亲告诉他：不安才给人斗志，不要让别人动摇你的信念。
《传奇的诞生》
现实中贝利（左）和父亲（中）以及弟弟泽卡Zoca（右），图片来自heavy.com
贝利就这样和父亲苦中作乐。
贫穷剥夺了他很多权利，但对足球的热爱并不是其中之一。
15岁时，桑托斯球队找到了贝利，再三劝说，终于说服了贝利的母亲。
那是贝利第一次远离家门，临走时父亲说：你一定要让我们骄傲。
贝利的家人怎么也不会想到，两年后，这个孩子就成为所有巴西人的骄傲。
《传奇的诞生》
贝利父亲（左二）贝利（中）母亲（右二）妹妹（右），图片来自pele.m-qp-m.us
03 我的人生，不需要你们指手画脚
虽然加入了国家队，但贝利的训练并不顺利。
最让他难受的，是必须遵守教练要求的“欧洲先进”踢法。
贝利在泥土小巷里积攒的技能无处施展。
影片展现了贝利刚入队时不为人知的一面，在训练中他连球都踢不进。
追逐了梦想又怎样，现实还是会给你当头一棒。
受挫的贝利差点离队回家，他问布里托为什么不能用巴西式的踢法。
教练说，那是因为人们把1950年巴西失利的锅甩给了巴西的“任加踢法Ginga”。
这和巴西人的历史有关。
16世纪，葡萄牙人带着非洲奴隶来到巴西，一部分不屈的非洲奴隶逃到了丛林。
为了自保，他们发明了任加，说白了就是巴西的武术。
奴隶制废除后，任加和其衍生运动都被禁止，只剩足球是巴西人合法施展任加的项目。
1950年巴西失利后，任加成了贬义词。
但那种不屈的精神却一直流淌在一些巴西人的血液里，就像贝利，就算条件再恶劣，他也从未放弃过足球。
是接受教练的欧式踢法，还是坚持他作为巴西人最擅长的任加，贝利一度渺茫。
他质问父亲当初为什么放弃。
父亲回答：因为我的信念动摇了。
在追逐梦想的路上，不光有现实的阻碍，还总有各式各样的人告诉你这样不可以，那样也不可以。
传奇和平凡的人之间的区别就是，他们内心需要比常人更加强大。
从报纸和布塞成的足球，到苦中作乐的踢芒果训练，贝利终于明白，多少年都过去，一直被压抑的东西仍然流淌在他的血液里。
而一个人不顾一切坚持的东西，终有一天会带给他回报。
现实中的贝利在桑托斯队，1956，图片来自successstory.com
顶着教练的责骂，贝利使出自己最熟悉的踢法。
那个光脚少年在嘈杂小巷里练就的技能早已深入他的骨髓。
足球好像粘在了他的脚上。
《传奇的诞生》
现实中贝利带球过人
在训练场上，影片再现了贝利经典的倒挂金钩：
《传奇的诞生》
1968年对抗比利时，贝利经典的倒挂金钩，图片来自telegraph.co.uk
贝利出格的表现让教练目瞪口呆。
1958年，17岁的贝利代表国家队参加世界杯，他是替补。
那一天，他第一次穿上10号球衣（你需要知道的是，他父亲的球衣是9号）。
队友受伤，贝利上场。
1/4决赛，贝利绝杀威尔士，成为世界杯上最年轻的进球球员。
后面的故事大家耳熟能详。
1958年1/4决赛，巴西绝杀威尔士
每次贝利带球过人，都是人球合一，“如入无人之境”。
《传奇的诞生》
片中的摆拍虽然流畅清晰，但比起现实中的贝利还是缺少神韵。
每次被问到是怎么想到那种“富有想象力的”过人或射门时，贝利总说“感受到体内有种东西”。
那种东西，可能就有小时候没有球鞋的双脚触碰足球时留下的记忆。
四人夹击中贝利行云流水的射门
《传奇的诞生》再现了巴西对抗瑞典的经典球赛。
那一天，数万人见证了传奇的诞生。
《传奇的诞生》
1958年贝利经典的挑球过人后抽射破门
但影片中让探长印象最深的，不是这个少年的炫技，而是他带领全队，享受踢球的过程。
在万众瞩目的紧张时刻，巴西队的球员脸上竟然露出微笑。
他们的队伍中，有贝利这样出身贫苦的野孩子，有天生的坡脚和畸形人，还有在工厂被机器割伤手的工人……
一些欧洲人甚至看不起他们，但他们在球场上展现的对足球的热爱和激情却让所有人折服。
全队等待奏国歌，1958，图片来自goal.com
5:2，贝利一人就进了3球。
裁判吹响最后哨声时无数巴西人欢呼雀跃。
球场中央，最耀眼的人却掩面而泣。
曾经在街巷市集赤脚踢球的男孩，如今已扛起千万人的梦想。
后来，贝利这个绰号成为全世界人们家喻户晓的名字。
再后来，贝利说自己才知道，在希伯来语中，贝利是“奇迹（miracle）”的意思。
但也许只有贝利和他父亲才知道，根本没什么奇迹，他只不过是在别人都不相信的时候，坚守当初的信念，没有放弃。
《传奇的诞生》没有鼓吹梦想和天赋，而是表现了贝利内心的纠缠与成长。
贝利的传奇确实让人望尘莫及，但传奇背后的道理却再简单不过：
自己的人生不要需要别人指手画脚，我会为这个世界做出改变，但我不会背叛最真实的自己。
原文链接：http://www.sohu.com/a/252794727_117717
本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除
