那些年我们一起追的足球

今晚11点，中国足球队对阵阿曼。即使赢了，出线机会也不大；若输了，可以宣告再一次冲击世界杯失利。

正在把新浪博客文章搬家，其中三篇写于2006年世界杯期间的文章，回忆了从中学开始的踢球、看球经历，发在这里应个景。

（壹）

喜欢体育，从上小学就开始了。当时家里有台收音机，每天中午12:15听中央电台的“体育新闻”，雷打不动。

喜欢足球，从上初中开始。当时学校很重视体育，每天下午最后一节课是自由活动时间，可以到体育老师那里借各种球、各种器械锻炼。我多是和同学借个小足球（比普通足球小一些，黄色），拿砖头或者书包摆门，踢!

只有一个不大的操场，全校喜欢锻炼的同学都来锻炼，空间有限，多数时候被挤到一个角落里。运动空间狭小，倒也练出相对细腻的技术。

苏永舜时期的国家队

中场容志行和守门员李富胜

踢球之外是看球。1981年，世界杯亚大区预选赛，进入决赛阶段比赛的是中国、沙特、新西兰和科威特。科威特第一，直接出线；中国最后一轮被新西兰和沙特暗算，中国和新西兰两队积分相同，净胜球一样，要再踢一场。

记得看了沙特和新西兰那场球，5：0，当时那个恨呀。现在想想，人家踢个5：0，咱俩再踢一场看谁强，还不是特别不地道——要是踢成6：0， 你连附加赛机会都没有。

我现在甚至怀疑，这么多年我一直认为的“假球”，到底是不是事实。当时小，判断假球的逻辑是：在新西兰，俩队踢成2：2，回到自己家踢，怎么会是0：5？其实，后来明白了，当一个队尚存希望，一个队输赢无所谓的时候，即使不踢假球，结果也可能出人意料。

所以，我特想找当年那场比赛的录像看看，从技术角度分析下，到底是不是假球。

附加赛在新加坡踢的，快春节的时候。第二天要期末考试，我还是跑到县委招待所里看了。1：2，中国队没有出线。

1985年国足519惨案

中学时候面临升学压力，看球有限。印象深刻的，一个是1985年的5月19日，中国队输给香港。那场球没看，听的收音机，解说员是杨青老师。多年以后，在中央电台体育节目中，杨青多次读过我的体育评论，每次我都会想起519。

另一个是1986年世界杯。当时正准备高考，看的场次有限，但最经典的巴西对法国那场球还是看了，巴西点球输了。

（贰）

1986年上了大学。在那里，我把自己培养成“足球权威”。

“权威”，不是就球技而言——我踢得也还可以，但比我踢得好、好得多的人，很多。“权威”，是就足球知识和对规则的理解来说的。

普拉蒂尼

一个晚上，我们宿舍都睡了（不知道几点，反正我们宿舍每天晚上开“卧谈会”， 睡得晚有名），另外一个宿舍哥俩来敲门。原来，他们宿舍也开卧谈会，谈到足球，说到普拉蒂尼，俩人一个说是踢前锋，一个说是踢中场，让我裁断。

那个时候，没有不看的球。宿舍凳子少，只有两把，宿舍6个人，除一个哥们不大看，我们五个都看。于是，我们备了一块长木板， 每有比赛，一个人拎凳子，俩人抬木板，把木板两端架在凳子上，这样就都有坐的了。至于挡着后面的人，那没办法，只有对不起了。

1987年欢庆胜利的中国足球队

4年里，最高兴的是1987年10月26日中国赢了日本进军1988年汉城奥运会，记得那晚还在日记上写了点什么；最难过的，是1989年年末狮城六强会战，两个“黑色三分钟”断送了高丰文那届国家队世界杯梦想。

印象最深是对倒数第二场对朝鲜，下半场了还不进球，不赢意味着彻底没了希望，觉得自己眼里往外冒火。后来换上场的谢育新进了一个球，但最后结果证明，那不过是让中国队断气的时间晚了两天。

那时候表达情绪的方式是：往楼下扔酒瓶子。赢了，扔!输了，扔!有一回，系里雷老师在楼下制止扔瓶子，差点被瓶子砸到。

4年大学时光很快过去，眨眼就是1990年世界杯。那首“意大利之夏”，注定成为我们心中最美的旋律。

世界杯开幕的时间是6月8日，我们早早就提出口号：“6月8日之前完成毕业设计”。多数人实现了，可看电视却出了麻烦。

交代一下：平时电视房钥匙在学生手里，有重大比赛都会开门。我们这些人不光看“重大比赛”，什么比赛都看，记得当年河北电视台有个节目叫“赛场风云”，主持人就是现在混道央视的蔡猛（十几年了，这人要一点都不长进，是不是也够难得的？），周二晚上很晚才播，当时宿舍楼已经熄灯，我们就从门上面的窗户里翻进去，接上楼道里的电看。

可是6月8号，问了很多平时管过钥匙的学生会小官僚，都说不知道钥匙在谁手里。更麻烦的是，门上面的窗户被人订死了。看来，有人存心不让我们看球。

现在想想，当时，我们快毕业了，师弟师妹们可正在忙期末考试。我们看球大呼小叫，而且都是夜里比赛，为了避免影响师弟师妹不让我们看，似乎也说得过去。

意大利之夏

当时可不这么想。开幕式马上开始，还没有找到钥匙，必须采取”非常规措施“了。我们动力系住的是一个拐角楼，东西向住男生，南北向住女声。电视房在4层东西向最西边一个房间，南北向最北边一个房间是女厕所。看来，只有通过女厕所进入电视房了。

从女厕所窗户爬出去，从电视房窗户钻进去。我们用这种冒险方式看了开幕式，听了意大利之夏，看了阿根廷倒在喀麦隆脚下。

擅闯女厕所，夜里大呼小叫，第二天师妹们告到系里。第二天上午，我们正看重播（当时央视还不是全部直播，不少场次是录播），系里老师来了。

老师来的时候应该有心理准备，但到了估计还是吓了一跳：有同学不愿意从女厕所进入，干脆用哑铃在电视房后墙砸了个洞出来。这下老师急了，命令跟着来的几个学生会干部把电视抬走。

这时，有人上去指着这个老师鼻子：”我们可给够你面子了，别过分。”说这话的是我一个宿舍的兄弟。本以为身为学生干部的他不会出头，他的挺身而出让我刮目相看。

最终协商的结果：球还看，但不要影响师弟师妹。

看球的日子过得真快，一个月之后，当德国队和阿根廷队踢决赛的时候，我已经在单位看了。

和一些兄弟一起看球的日子，永远不再有；和另外一些朋友看球的日子，才刚刚开始。

（叄）

从1990年大学毕业到现在，一共看了1994，1998，2002和今年四届世界杯，总的感觉是越看越没劲，早不是饭可以不吃球不能不看的时候。1998年世界杯，那年研究生毕业，凌晨直播法国对巴西的决赛，有同学来叫我起来看，我都没起来——觉得因为一场球耽误睡觉，不值。这是老了的信号，但没办法。

刚毕业那会儿可不这样。1994年世界杯，看了几乎全部比赛。当时在职工大学教书，也多是凌晨比赛，前半夜睡觉，快比赛了李军来叫我。李军是我们学校一位老师的孩子，平日和我们一起踢球看球。他不到二十岁， 精神头足，前半夜打牌，到时候负责一个一个屋敲门，把我们叫起来看球。他自嘲“我他妈就是一块表。”

1994年的巴乔

那年最希望意大利拿冠军，或许和多年看意大利联赛有关。意大利逆转尼日利亚那场球踢完，凌晨4点多，天已经亮了，乐得我要请哥几个喝啤酒，可没有饭店开门。

遗憾的是，决赛，意大利还是点球输给巴西。前几天看了那场比赛的录像，实事求是说，巴西确实比意大利踢得好。

在职工大学待了五年，踢球喝酒看球，似乎还是上学时的生活，但不同的是心情。

这几年中间，印象最深的是1992年 6月，带着一个班学生到唐山陡河电厂实习，那时候陡河电厂装机容量在全国也是数得着的。带队的是我和小吴，这小子如今在加拿大，常常多日没联系，哪天突然冒出来打电话：“曙明，我是庭长。”

1992年丹麦队上演“安徒生童话”

正好赶上欧洲杯。就是丹麦上演安徒生童话的那届——我一直以为，那是最精彩的一次比赛，包括世界杯。世界杯还有很多鸡肋比赛，但那届欧洲杯场场精彩。

看球惹出麻烦。当时我们的生活规律是：前半夜喝酒，后半夜看球。一直很顺利，到了半决赛，荷兰对丹麦，直播是凌晨2：50，那场球真是精彩，看到最后点球，央视租用卫星时间到了，没播完。当时没网络，不知道结果，心里一直放不下，好在晚上有重播。十点多，重播正到紧要关头，停电了。

学生纷纷从屋里涌出来。旅馆的人说，你们天天大呼小叫，其他住宿的客人有意见，从今天开始，到时候停电睡觉。这学生哪里干？于是发生冲突，惊动了公安。

实习是两周，那时候过去了10来天。发生了冲突，不能再住下去，只能换地方，但现找地方也不容易。第二天，全体集合，我宣布一个“惊人” 的决定：提前结束实习。爱去哪里去哪里，就是不许回学校。

现在想来有点后怕，要是有学生出了事，如何担待不起。谢天谢地，没事。

我和小吴奔了北京，在北京的宾馆看了决赛，丹麦2：0赢了德国。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除