迪斯蒂法诺传(2)在街头足球摸爬滚打的神童小米尼利塔
在当时的阿根廷，老阿尔弗雷多并不是唯一一个对职业足球发展存在疑虑的父亲。描绘上世纪三十年代阿根廷市井生活的最著名电影之一《三逆子》正好抓住了人们的矛盾心态。在那时，电影工业刚刚从默片时代走出，进入了有声电影的新时期。这部电影由一本小说改编，包含了大量的对话和贯穿始终的背景音，展现了那个年代的社会思潮。电影的导演是恩里克-苏西尼，讲述了一对开杂货店的小夫妻与他们三个儿子之间的故事。家中的男主人一生有两大乐趣，一个是看电影，另一个就是在平日中教育自己的三个孩子。三儿子都有自己的雄心壮志，但没有一个人愿意继承父亲的小生意。大儿子尤西比奥渴望成为一名探戈音乐家，喜欢追逐时下的潮流。二儿子爱德华多绝大多数精力放在了学习建筑上，想成为一名伟大建筑师。随着城市规模的迅速膨胀，郊区开启了飞速的扩建，建筑师这个职业成为了年轻人们尊敬的对象。小儿子洛伦佐梦想成为一名足球运动员，但他的追求受到了父亲的强烈反对，引起了父亲的愤怒。在父亲眼里，洛伦佐简直是痴人说梦。但当他看到儿子在一次重要的比赛中破门得分，获得了万众球迷的欢呼时，他彻底改变了自己的看法。后来，洛伦佐在职业运动队中获得了体面的收入，并且资助哥哥尤西比奥进行音乐创作。全家从洛伦佐的新职业合同中获得了难以置信的大量财富，爱德华多也成功通过弟弟的关系获得了设计新体育场的工程项目。
《三逆子》的宣传海报
在《三逆子》中，洛伦佐由阿根廷大影星米盖尔-安吉尔-劳利扮演。劳利本人就曾经在布宜诺斯艾利斯著名职业球队大学生队踢过职业足球。在电影上映时，全国发行量最大的《评论家》报刊登出了电影海报，并通过专栏方式介绍了劳利从一名足球运动员转变为电影明星的传奇生涯。这幅海报就拍摄于大学生队主场的更衣室。劳利身着西装，站在更衣室内的一角。围在他身边的是九名年轻靓丽的泳装女郎。
劳利的个人海报
由于父亲的影响，迪-斯蒂法诺成为了河床队的支持者。老阿尔弗雷多一直能够感受道自己与母队河床之间的紧密联系。虽然在他效力时还没有职业足球，但他一直深爱着这支成立不久的布宜诺斯艾利斯球队。诺玛-迪-斯蒂法诺还能够回忆起曾经的全家出动，父母、三个孩子们，以及家里的其他亲戚朋友一起赶上市内的有轨电车，去河床的体育场观看比赛。那座体育场在后来迅速进行了扩容，他们也是见证者。小阿尔弗雷多在很小的时候就经常观看巴卡拉斯体育队的比赛。当他七、八岁的时候，第一次见证了河床和博卡青年之间的大碰撞。
那个时候，布宜诺斯艾利斯市内的重要大赛几乎都被职业足球队垄断。球队之间已经推出了各自的超级球星，已经推演出队伍之间的恩怨故事。在上世纪三十年代初期，河床队的头号射手是被称作“野兽”的巴拿巴-费雷拉。他是一个凶狠、矮壮的中锋，球靴里像装了炸弹一样。费雷拉最经典的一场比赛是跟随河床在秘鲁巡回的时候。他的一脚爆射将可怜的对方门将当场射晕。为了将费雷拉从老虎队签过来，河床队花费了创纪录的35000比索。同时，他们还招来了极具创造力的边锋卡洛斯-佩乌塞莱，专门为费雷拉在另一端负责传球。于是，河床队打造出了配合完美的攻击搭档，佩乌塞莱负责阅读比赛并通过精准的传球刺激球队的想象力，而在另一端，费雷拉用毫不讲理的射门解决问题。
“野兽”巴拿巴-费雷拉
当年的阿尔弗雷迪多-迪-斯蒂法诺是一个极具天赋的小运动员，对学业兴趣不大，最热衷于来回奔跑。阿尔弗雷迪多也有自己的偶像，佩乌塞莱和费雷拉就是其中具有代表性的球星。和绝大多数三十年代的阿根廷年轻人一样，他也崇拜阿塞尼奥-埃里科，独立队的巴拉圭籍全能射手。
巴拉圭英俊前锋阿塞尼奥-埃里科
体育是阿尔弗雷迪多最主要的热情所在，但他还有别的爱好。他喜欢去电影院，电影后来也成为了他贯穿终生的兴趣。那个时候，他的社区里就有常年规律的巡回放映。有一次，在看完电影归来后，他一度心情非常激动，甚至有可能将生活轨迹转向另一个方向。他家周围有不少电影院和独立放映室，只要孩子们为新上映的大电影购票，就会获得一次免费的抽奖活动。每张电影票上都印着一个独一无二的数字。每场电影放映前，现场的工作人员就会组织一次纸牌抽奖，选出获奖的数字。这种宾果游戏中，唱票人和观众之间都有特殊的叫号规则，比如15代表“漂亮女孩”，44代表“监狱”，12代表“战士”，22代表“两只小鸭”。
那一次，阿尔弗雷迪多和一帮朋友去看一个西部片。他们分别握着自己的电影票等待开奖时间。阿尔弗雷迪多手里拿着的是14号，意思是“醉鬼”。对于一个10岁的害羞孩子来说，“醉鬼”这个词让他感到有点尴尬。但当主持人大声念出“醉鬼”的抽奖结果时，他勇敢地从观众席上站了起来，获得了全场的大奖。对于一个热衷体育的孩子，奖品很不错，但对于他，并不是最好的。阿尔弗雷迪多获得了一个球，只不过并不是圆形的，而是橄榄形的。他获得了一枚橄榄球。
三十年代的阿根廷影星
你们一定知道年幼时对一项运动的热爱是怎样培养起来的，你也能够想象，当阿尔弗雷迪多拿着橄榄球在花园里转悠时，他多么有可能立志当一个橄榄球运动员。橄榄球在那时是一项并不平庸的运动。在阿根廷，打橄榄球的主要是英伦三岛的移民，他们将英式橄榄球带到南美时，同样象征着他们是高人一等的地主阶级。在《图片》杂志中，每一期都有几页是橄榄球专栏。这些事实都吸引着阿尔弗雷迪多-迪-斯蒂法诺。他和伙伴们积极地将这个新玩具带上街，当橄榄球不经意地弹起时，他们就放声大笑。“那球弹起来就像一只小鸡，”收藏了这个橄榄球的人后来回忆道。
这段故事中更有趣的是，阿尔弗雷迪多还曾经将这颗橄榄球带到了城中的西班牙聚集区，给那里的大孩子们看。那里的孩子们都是踢足球的。一个形状奇怪的崭新皮球摆在他们面前时，所有人都爱不释手。然而，巴卡拉斯的朋友们最后并没有接受这项运动，他们否定了阿尔弗雷迪多给他们的生活引进橄榄球的价值。不仅如此，大孩子们打算更进一步。一帮孩子们在一起玩时，有人将阿尔弗雷迪多从队伍中推了出来。街头的调皮孩子威胁他把橄榄球交出来，然后带着球前往电影院，希望能用扁的换一个圆的回来。没想到，这帮孩子竟然得逞了。在一帮来势汹汹的小霸王面前，电影院工作人员不得不从奖品柜橱里将足球取出来，进行了交换。
这次经历将阿尔弗雷迪多打橄榄球的路彻底堵死了，在后来的童年中，足球成为了他唯一的热爱。若干年后，阿尔弗雷迪多已经成为了世界著名的阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺。他谈到了巴卡拉斯西班牙社区的年轻孩子们身上的“火枪手精神”。当他提起当年的那些孩子时，依然能够记得他们的名字。在与那些街头小流氓对峙的时候，他总会在心中重复一句话，让自己平复下来：“永不退缩！”
三十年代的街头足球文化
八岁的时候，阿尔弗雷迪多发现自己的足球天赋受到了大孩子们的膜拜。因为当伙伴们在街头或者公园的小路上进行足球比赛的时候，他总能够带领自己的球队获得胜利。大孩子们在比赛前都喜欢能够跟他在一起。我们现在还能够在布宜诺斯艾利斯访问萨尔蒙-费乔街附近的城区，还能看到当年孩子们踢球用的那片空地，上面已经架起了高高的立交桥。上世界三十年代初，阿吉拉巧克力工厂的附近有一片不小的公园。工厂的工人有时会组织起来在那里踢足球。后来，放假期间，工人们的足球赛甚至经常引来大量的观众。由于那时的皮球质量问题，经常会踢一段时间就变形，但这些劣质的足球正好为球员们提供了提升技巧的条件。他们能够在皮球无规则弹跳的情况下训练自己的身体协调性和脚下技术。
十岁的时候，阿尔弗雷迪多在城里的业余球员圈子中获得了一个新绰号。大孩子们开始叫他“小米尼利塔”，原型是阿根廷河床队的中场球员何塞-玛利亚-米尼利塔。三十年代中期，米尼利塔从拉普拉塔体操俱乐部转会至河床。阿尔弗雷迪多在身体条件上与米尼利塔很像，苗条但很结实。米尼利塔与巴拿巴-费雷拉很相似，都有一脚爆射的能力。费雷拉右脚射门的能力能将对方门将送进医院，但迪-斯蒂法诺听说米尼利塔的射门能“将门柱踢碎”。
河床球星米尼利塔
被大孩子们称作“小米尼利塔”，阿尔弗雷迪多非常受用。依据三十年代末期的传统，能够与称得上长辈的人们一起踢球，同时受到他们的列队欢迎，这是极大的荣誉。不久后，天才的小阿尔弗雷迪多上了当地报纸，巴斯卡拉社区的人们都认识了这个足球神通。随着广播和报纸的迅速发展，基于阿根廷国内巨大的人口基数，阿根廷足球的影响力覆盖了全国。国内俱乐部们逐渐了解了自己在世界足坛范围内的发展水平。1928年奥林匹克运动会上，阿根廷代表队获得了亚军，而他们的邻居乌拉圭队夺得了金牌。职业足球组织与梯队结构的蓬勃发展吸引了更多有见地的足球人才，阿根廷国内对足球应该如何发展进行了大探讨。足球领域的发展依靠的是国内经济的自给自足和这个年轻国家的空前发展。
那些无畏的城市孩子们，在市中心的花园、街道、公园等等地方自学着足球的技巧，思考着配合的诀窍，一步步地成长为经验丰富的足球明星。这样的成名之路变成了一个标志，无论富裕还是贫穷，踢足球成为了阿根廷孩子们的最热衷的事业。阿根廷代表队在阿姆斯特丹输掉奥运会决赛的第二天，《评论家》用一整页的篇幅将诗人劳尔-冈萨雷斯-图侬的诗献给了阿根廷队的队长路易斯-蒙蒂，歌颂了布宜诺斯艾利斯人的独一无二，宣扬了布宜诺斯艾利斯精神：“路易斯-蒙蒂，我们等着你。我们手握着我们的心，像一个破旧的足球。我们是博卡和巴拉卡斯街头的孩子。我们必须在未来成为冠军。”一年后，这张报纸的编辑兴奋地说：“所有城中西班牙社区的人们都应该感到骄傲，他们孕育出了一大批伟大的足球明星。”
二十年代末的阿根廷队长蒙蒂
我们故事中的这个小男孩就将成为阿根廷历史上最伟大的球星，至少是二十世纪前八十年里最伟大的。他发现所属一个球队能够帮助他解决害羞的问题，他越来越喜欢和队友们沟通，达成了更多默契。在巧克力工厂外、帕特里西奥斯公园里，或者阿尔弗雷迪多家以西几个街区的空地上，无数非正式的足球比赛正在展开。周围街区的孩子们集合在一起，自称为“我们能赢联队”，和邻居的其他队伍们进行比赛，为周末举办的更大赛事进行准备。他们会集合行进在大街上，高声唱着“我们能赢联队队歌”：“我听到了足球的声音。谁知道将发生什么？我们是巴拉卡斯的孩子，我们来这里就是要赢。”
他们赢得并不轻松。比绝大多数队友们都要矮半头、小几岁的阿尔弗雷迪多总会被安排在右边路，利用他速度和盘带优势占得先机。然而，他也能够听到背后有大孩子们说着关于他的坏话。迪-斯蒂法诺后来回忆道，巴拉卡斯的西班牙聚集区后来成为了纷争之地，那里的人们好斗，爱讲污言秽语，还大多有暴力倾向。面对他们，最不能怎样呢？懦弱。这是在街头踢球致命的弱点。随着年龄的增长，他们的铲球会变得更加凶狠，甚至沦为一场争斗，不少人因为踢球演变成的暴力事件而被起诉。即便在少年儿童的比赛中，观众们有时都会掀起一阵骚乱。
孩子们的事自然能够映衬到成年人身上。虽然阿根廷职业足球在那些年间有了膨胀式的发展，但它并没有为基层和业余的足球做好榜样。三十年代中，球员与观众之间爆发过数次冲突。用法律途径解决这些争端，并制定在比赛地区的基本规则成为了当务之急。在职业联赛中，疯狂的球迷们大量冲进球场与球员们扭打的现象经常发生。1933年10月，在独立队少年比赛中，球员们对裁判进行了围攻。这件事就是一个上行下效的结果。成年人没有在球场上做出表率，自然影响到了孩子们的行为。在同一月，由于河床预备队与博卡青年预备队的比赛中发生球员集体斗殴，河床队不得不封闭纪念碑体育场。在圣洛伦佐与塔雷瑞斯的比赛中，十名球员在冲突中严重受伤。
《图片》杂志用漫画讽刺球场暴力
《评论家》报在预热的春季联赛时质问道：“到底谁负责球场的安全？警察，还是裁判？”爱德华多-福尔蒂是当时阿根廷足坛的资深裁判。他从最底层的业余比赛中走出来，一路成为了国内最顶级的职业联赛裁判。他对这个问题保有自己的观点。在那场圣洛伦佐队与塔雷瑞斯队的比赛中执法的福尔蒂竟然事先准备了一把刀带在身上，以防备随时可能发生的冲突。当警察赶入场内维持秩序的时候，原本投向福尔蒂的石块砸在了警察身上。冲突发生后，四名警官不得不前往急救站进行治疗。
阿根廷人不得不从海外想更多办法。由于阿根廷足球的发展吸引了无数海外高层次的足球人才前来，足协的决策者想出了让外国人执法国内联赛的方法。在国内赛场上，国外裁判唱起了主角。伊萨克-卡斯维尔就是其中的代表。他来自英格兰北部，是第一个被阿根廷联赛雇佣的外籍裁判。接下来，更多英格兰裁判接踵而至。面对球迷们一点即着的脾气，外国裁判似乎更加具有公信力。英格兰的专业裁判将他们的经验和冷静注入阿根廷联赛中，给国内比赛的火爆程度降了降温。
前往阿根廷执法的英格兰裁判莱昂内尔-吉布斯
类似的紧张气氛也发生在阿根廷社会。阿尔弗雷迪多-迪-斯蒂法诺成长的时候，国内的矛盾变得更加尖锐起来。不同种族的工人阶级团结起来，与老旧的建制派们产生了巨大的利益纠葛。对于土地、财富和这个蒸蒸日上的国家，民众们需要更多的说话的权利。三十年代，阿根廷人决定要走自己的路，不能将经济发展的果实拱手送给统治者。在另一边，还存在着另一个阿根廷，这个国家与欧洲大陆隔绝，长期感到焦虑不安。这个国家的所有城市，包括城市中的每一座体育场拉响了警报，无法无天的黑暗日子快要来临了。
年轻的迪-斯蒂法诺前途未卜
他是伯纳乌的“金箭头”
也是马德里的大英雄
美凌格不容错过的佳作
本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除
