踢足球的姐姐妹妹们
春节期间，一场女足亚洲杯决赛让中国球迷看得荡气回肠。很快，有人发现，中国女足参赛的23人大名单中，唐佳丽、赵丽娜、杨莉娜、张馨4人都来自普陀女足。
从1993年起，普陀区逐渐探索形成了女足培养“一条龙”模式——以金沙江路小学为“龙尾”、梅陇中学为“龙身”、曹杨二中为“龙头”，普陀青少年足球学校为“龙筋”，女足运动员训练、学习两不误，小学、初中、高中升学畅通无阻，成为体教融合的典型案例。迄今为止，普陀女足通过“一条龙”模式，累计为国家队输送数十名运动员。如今，普陀女足近30年薪火相传的故事，仍然生生不息。
小轩怕黑。已经念二年级的她，不敢一个人睡觉。
但是上了足球场，她就什么都不怕了，一门心思追着球，跑得又快又猛。
“你们要强势，听到了没？凶一点、大胆一点、自信一点、激情一点踢球！”比赛中场休息，八九岁的女足小队员团团围住教练，教练连珠炮似地鼓励她们。
2月19日上午，气温3-5摄氏度。这支来自普陀区金沙江路小学的女足队，正在和某俱乐部小男足队进行一场友谊赛。跌倒就爬起，丢了球就抢回来，比赛最后10秒钟，小轩盘带着球横向直冲到对方球门前，一脚射门。
比赛结束了，女足队员手挽手迎着凛凛寒风，乌泱泱穿过绿茵场，整齐划一地大声喊：“一二三——谢谢对手，谢谢教练，谢谢家长。”小小的身体因团结而迸发出惊人的气势。
女足队员手挽手去感谢对手 侍佳妮摄
普陀女足“一条龙”模式从小学起实行训练、学习、住宿三合一，6岁的小姑娘就要开始住校，学会自理，与队友长期共同生活，培养默契。小轩仍在其他小学念书，放学后到金沙江路小学走训，她也考虑要不要转来住校。记者问她：“你怕黑，如果离开父母住校，晚上怎么睡得着呢？”
她歪着小脑袋想了想，说：“那我就看看窗外的月亮。”
“龙尾”：梦想起航
晚上7时许，金沙江路小学的女足宿舍一片静悄悄。一位刚刚结束三个小时训练，洗澡归来的一年级小姑娘，头戴一顶紫色星黛露干发帽，动作麻利地收拾东西。同龄人尚依偎父母怀中撒娇，她们已然独立，展现出令人赞叹的素质。
“一年级孩子刚进来的时候，我们会安排四年级、五年级的孩子带她们，生活、学习、训练全方位‘传帮带’。小朋友看着姐姐们怎么做，慢慢就学会了。”1993年，曾为河南女足主力队员的钱惠从上海体育学院毕业，来到金沙江路小学成为女足教练，带出“一条龙”多名优秀女足队员，成为普陀女足主教练，因此有了女足青训“教母”之称。
钱惠带着金沙江路小学女足队员训练 侍佳妮摄
对小小的女足队员来说，姐姐们为她们勾勒出触手可及的美好前景。“我希望长大之后能像唐佳丽姐姐一样，她特别全能。”和很多女足姑娘一样，小轩崇拜学姐唐佳丽，更近距离的愿望则是“想和三年级的姐姐踢得一样好。”从二队“冷板凳”努力晋升到一队主力之后，小轩体会了由弱到强的快乐，对自己充满信心。
念幼儿园时，小轩被前去摸底的女足教练选中。父母很开明，倾向于尊重小轩的意愿送她去踢球，招来外婆的强烈反对。在许多老一辈看来，女孩子应该美美的，学点琴棋书画，怎么能风吹日晒、草地里摸爬滚打？
外公嘴上附和外婆，却默默将自己的微信头像改成了小轩踢球的照片。
小轩非常敏感地意识到女孩踢足球潜在的社会阻力。楼下邻居奶奶，每次见了小轩就抱住她，心疼得直抹眼泪：“踢球好辛苦哦，晒得这么黑！”她明白：“其实大家都喜欢白白的、干干净净的女孩，不喜欢像我们这样黑黑的、身上又很脏的女孩。”
记者问：“你知道别人不喜欢，为什么还坚持踢球呢？”
她不假思索：“因为我觉得这样很值得。不要管别人怎么说，照自己的想法去做就行了。”
小轩和妹妹一起看电视 侍佳妮摄
与小轩同年级的飞飞担任守门员。她留着一头利落的短发，个性大大咧咧，经常被错认为男孩。飞飞反驳，难免招来嘲笑，“你哪里像个女孩？”
“那你怎么回答？”
飞飞昂头，一脸骄傲：“我跟他们说：‘我就是女孩，怎么着？！’”
某种程度上，足球打开了一扇窗，让她们在社会刻板印象之外，自由地探索人生。
金沙江路小学校方介绍，以往招生，总会碰到家长有各种各样的顾虑，同意的家长也多怀有功利性目的。近年来随着教育理念的转变、体育运动的普及、社会环境的改善，以及家长对普陀女足“一条龙”升学序列的认可度提升，有不少高知家庭纯粹出于尊重孩子的兴趣，将女儿送来踢球。其中有个孩子为了代表学校参赛，特意从美国籍转为中国籍，颇费一番周折。
“一条龙”模式提倡“两条腿走路”，训练和学习两手抓，也切实为孩子铺平了升学道路，但仍然不断有孩子中途放弃——吃不了苦、怕影响学习、没时间玩耍……也有少数孩子早早体会到竞技体育残酷的一面，因为体弱或伤病退出了竞争。不过，大部分孩子出于热爱坚持下来。
“龙身”：命运的十字路口
1996年，曹杨二中成为女足队员们的初高中对口学校。不料，2000年曹杨二中取消了初中部，“一条龙”险些拦腰折断。同年，梅陇中学加入，填补了初中段的空缺。
当时梅陇中学是普陀有名的民办学校（现为公立学校），学费不菲。家长一听每学期学费要3000元，拉着女儿转身就走，球也不踢了。钱惠急得直哭。
经过多方协调，梅陇中学愿意减免部分学费，区教育局、体育局则共同承担一半学费。钱惠赶紧给已经转学的队员挨个打电话，劝她们回来。那一届的学生徐雯佳从国家队退役后，选择回到梅陇中学当女足教练。她觉得现在的孩子好幸福，“想想我们那时候真艰难，只能在煤渣操场训练。但是我从来不觉得苦。”
曾经女足队员在煤渣操场训练金沙江路小学供图
钱惠在一旁问她：“你还记得小学宿舍连洗澡的地方都没有吗？我只能带你们去旁边的公共浴室洗澡。”路上黑灯瞎火，孩子们害怕，大喊大叫。钱惠让她们别叫了，其实她那时候也只有25岁，心里怕得要命。“最搞笑的是，有个路人看到我赶着一群小队员去洗澡，很惊讶地问：‘你怎么生这么多孩子？’”
像徐雯佳这样从“一条龙”到国家队队员，再回到“一条龙”担任教练的完美闭环，几乎是每一名小学女足队员梦想中的人生轨迹。但命运不是一条笔直的单行道，站在岔路口的姐姐们，往往有更加多元的思路。
“我们这些孩子，不管去不去专业队踢球，将来都是好样的。”钱惠信心满满地说。她们早早品尝成倍的辛苦，也收获了成倍的快乐，与集体共同成长，普遍阳光、自信、坚韧、勇敢，好胜心重，思维活跃，拥有极强的团队协作和社交能力。
见记者在球场边游荡，梅陇中学的一名女足队员主动过来询问：“姐姐你是记者吗？”得到肯定答复后，她很自然地和记者攀谈起来。
这个姑娘名叫金孝珍，朝鲜族，来自有“足球之乡”美称的吉林延边，以一己之力把队友们带出了东北腔。
2019年，金孝珍进入校园足球国家队，随队飞往法国观看女足世界杯。“姐姐们踢得很棒，技巧啊、现场氛围啊丝毫不亚于男足。”她随口谈到近期热门的美国女足要求与男足同工同酬事件，滔滔不绝，“美国女足商业价值甩男足几条街，为什么薪酬还是比男足低得多？我认为这里面有刻板印象作祟，也和职业化程度有关……”
“好牛！好牛！”其他女足队员们纷纷鼓掌，大家笑作一团。
金孝珍在练习花式颠球 侍佳妮摄
这些十几岁的女孩视野广阔，她们很崇拜唐佳丽、王霜，却不一定要当职业运动员。学医、经商、从政，都是她们的理想，因此她们对进入复旦、同济等知名高校的学姐如数家珍。
“我们才15岁，可以成为任何 我们想成为的人。”“学霸”叶泽萱迷恋军事，小时候家里书架上堆满军事百科全书。被罗翔的普法视频感染，她又开始自学法律。但是足球已经给她留下了深刻的烙印，“让我真正热血沸腾。”
夜幕降临，投光灯鲜明的光束环抱训练场。其他学生陆陆续续放学，三五成群背着书包回家，而女足队员们还在热火朝天地训练。为了心中的热爱，也为了美好的明天。
梅陇中学女足宿舍进门处摆满奖杯 侍佳妮摄
“龙头”：未来近在咫尺
“可恶，我小时候踢球太少，现在后悔了。”谈起童年训练趣事，曹杨二中高三学生孙一茗懊恼地拍大腿。
孙一茗小时候不喜欢踢球，觉得太累。她的父亲是一名足球教练，二年级暑假的一天，父亲突然带她到学校与队员一起训练。毫无准备的她穿着小裙子上场，从此与女足结缘。孙一茗清晰记得，那天她的裙子上印着动画片《虹猫蓝兔奇侠传》中的角色“蓝兔”。此后十多年，她再也没有穿过裙子。
升学近在咫尺，她梦想走足球高水平运动员路径，进入复旦大学或华东政法大学学习法律，“我觉得法律最重要的意义不是惩罚犯罪分子，而是预防犯罪，保护公民的权益，有很强的社会意义。”
黑瓦红砖的建筑典雅而庄严，在曹杨二中这所蜚声沪上的重点中学里，女足运动员与其他学生一样勤奋学习，积极参与德育活动、社会实践活动以及学生社团活动。无论是否进入专业队，畅通无阻地接受12年优质教育，都能让普陀女足运动员更加进退自如。
曹杨二中外景 侍佳妮摄
不过，随着年龄增长，体育训练和学习的冲突越来越明显，小时候轻松达成的平衡，现在必须全力以赴。“恨的时候特别恨，但仍然热爱。”同为曹杨二中高三学生的周佳仪如此描述自己对足球的感情。
周佳仪最崇拜目前就读于复旦大学的陆佳妮，想继续和她当校友，“佳妮姐巨牛，她比我大三届，我从小看着她高大的身影长大”。在周佳仪眼里，陆佳妮“两条腿走路，两条腿都很壮”，踢球与学习的水平都很高。
成熟的女足“一条龙”模式中，反复被提及的“姐姐”代表榜样的力量。仿佛一场成长的接力赛，姐姐们在前方笑吟吟地等待妹妹走过脚下这一段路，接过她们手中的接力棒。
“上阵姐妹兵”， 除了起到“传帮带”作用的姐姐，普陀女足梯队里还有不少血缘意义上的姐妹。比如孙一茗的亲妹妹比她小9岁，一年级时被教练盲选选中，也成为一名女足运动员。她感叹：“好家伙，妹妹现在特别自觉。课间别人玩的时候她闷头写作业，放学就跑去训练，比我还拼，简直是我的榜样！”
“龙筋”：背后的守望
沿着步道依次穿过普陀体育公园的篮球场、足球场，才能找到“深藏不露”的普陀青少年足球学校（以下简称足校）。
这是一幢奇怪的平房建筑，由公园内原本供老人下棋的棋廊改建而成，细长蜿蜒，内部冬冷夏热。从外观看，像一列火车车厢，也着实很像一条“龙筋”。近年来，足球队员训练、住宿条件发生了翻天覆地的变化，而足校的办公条件一直没有改善。
普陀青少年足球学校办公地 侍佳妮摄
钱惠的丈夫张翔是这所学校的校长。他曾为安徽省队主力队员，1993年来到上海。在上海体育学院执教之余，他经常从体院骑车40分钟赶到普陀，帮助钱惠培养年幼的女足队员，磨坏了好几条裤子。
1996年，由于队员们升入初中可能面临无球可踢的困境，张翔干脆放弃高校教师的稳定工作，承担普陀女足初、高中队伍建设和队员培育的责任，与妻子全程参与创造普陀女足的奇迹。妻子打稳根基，丈夫精雕细琢，“夫妻档”模式在圈子里传为佳话。
足球这种集体体育项目，很依赖教练员的付出。目前普陀女足有9名教练员，人事归属于足校。小学、初中、高中打前线仗，足校则在区体育局、教育局的帮助下，在后方串联起整个流程，摸索出一套多单位协同运作模式。四校两局的分管领导成立专门工作小组，保障“一条龙”机制运转。
比如为缓解长期存在的运动员读训矛盾，足校和三所学校协商，没有大赛任务时，训练服从学习；一旦有大赛任务，则学习服从训练，赛后组织专业老师补课。
梅陇中学女足队员在认真写作业 侍佳妮摄
一张名片要擦亮，才能引人注目。女足夺得亚洲杯冠军后，不少家长循着媒体报道，打电话到足校来询问招生要求。教育部门“指挥棒”的引导作用，社会风气对素质教育、全面发展的追求，也让家长明白适度运动与学习相辅相成，进而对体育越来越重视。
“这么多年，女足不受重视，但是受不受重视我们都是这样干。反而，荣誉和压力是相辅相成的。我现在特别怕成绩下降，别人会说，你们怎么名不副实？”钱惠心中忧虑重重。
钱惠的担忧不无道理。作为“铿锵玫瑰”的摇篮之一，普陀女足“一条龙”模式成果卓著，但也面临各种挑战。
首先，足校受限于客观条件，“缺人、缺钱、缺场地，其中教练员最为紧缺，无法扩大招生范围。”足校副校长钱伟华坦言，普陀女足情况好的时候一届能招到十多个孩子，不好的时候只有寥寥数人，规模一直不大。
而另一方面，由于市级层面招生政策变化，“龙尾”金沙江小学对口的生源基数收窄，近几年很难选出好苗子。而一些教练看中、自己也愿意加入普陀女足的好苗子，往往因为户籍、地段等种种原因无法进入“一条龙”体系，或在中途流失。
为应对生源基数不足问题，普陀女足在“一条龙”的基础上，拓展出“满天星”模式，增加新普陀小学、曹杨二中附校两所小学，以及曹杨二中附校一所初中，同时接纳少数走训队员。比如上文曹杨二中的孙一茗，就毕业于新普陀小学，小轩则是一名走训队员。
但是，“一条龙”主体学校长期积累起的女足氛围，其他学校很难望其项背，补充力量十分有限。钱伟华直言：“如果有可能，我们需要更多的政策支持。”
近30年，一批又一批女足队员坚持不懈，用优秀的成绩鼓励着后来者继续前进。普陀女足成就了她们，也因为她们更加荣光。而正在“一条龙”中成长的妹妹们，总有一天也会变成别人的姐姐，别人的方向。
栏目主编：陈华 文字编辑：侍佳妮 题图来源：唐佳丽等女足队员在校时的合影 金沙江路小学供图
来源：作者：侍佳妮
本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除
