乒乓|我的血有铁腥的味道

01.两个削球手

2020年，日本乒坛顶级赛事“T联赛”传出了一个令人震惊的消息，创始人松下浩二宣布辞职。作为日本乒乓前国手，松下浩二此前曾是日本知名的削球选手，曾凭借拿手的削球技法在国际大赛上拿过奖牌，也曾来中国打过联赛，但在群星璀璨的中国乒坛，他的名字并不为国人所知。

松下浩二

但在日本本土，松下浩二的实力还是被广泛认可的，出生于1967年的他曾在欧洲乒坛磨砺多年，多次入选日本国家队出征世乒赛和奥运会，还曾在1999年世乒赛上战胜过当时正值上升期的王励勤。在20世纪90年代的日本乒坛上，松下浩二拥有着不容小觑的实力，影响力颇为不俗。因此，当漫画家松本大洋在1996年决意要创作一部乒乓题材的运动漫画时，便选择了松下浩二作为漫画主角之一“笑匠”的创作原型，在漫画中，笑匠正是以独特的“削球”技法而几近称霸乒乓球高中联赛。

松本大洋并不是一个非常愿意向“主流”投诚的创作者，相比于商业规则的重重束缚，他更倾向于以自己的方式去进行创作，因此他的作品——即便本质上依然是商业作品——大多都有着非常独特的气质。《乒乓》也同样如此，尽管它是一部定位非常主流的“运动漫画”作品，但如果横向和同期其他作品相比，就会发现它有着完全不同的创作逻辑和美学气质，比如并不会花费很多的笔墨在运动场景的“无限拉长”上，也不会过多地讲述其角色间的化学反应，而是专注于乒乓球运动本身，以及被它所影响的少年们的成长上。

松本大洋

创作《乒乓》时，松本大洋已经出道8年，此前已经推出了《STRAIGHT》《点&面》《ZERO》《恶童》《花男》等多部作品，但这些作品大多没有取得预期的商业效果，处女作《STRAIGHT》虽然带奖出道，但匆匆两卷收尾，《恶童》连载时反响一般而还惨遭“腰斩”。或许正是由于前期作品“不太卖座”的缘故，因此松本大洋才在编辑的建议下决意创作一部更为主流的运动漫画，于是便选择了“乒乓球”作为创作题材。

当然之所以选择乒乓球题材，还有一个更为现实的原因——松本大洋并不想去创作一部长篇作品，因此考虑到内容体量，他不想选择类似足球运动这种“群像式”的团队比赛项目，而是选择了更为强调“个人主义”的乒乓球运动。而当时现实中的日本乒坛，在经历了20世纪50年代的鼎盛和80年代的衰落之后，90年代正是日本乒坛“重新出发”的时代，也确实需要类似题材艺术作品的“加油鼓劲”。

对于松本大洋而言，对运动题材其实并不陌生，甚至可以说“非常熟悉”。早在他成为漫画家之前，他曾在很长一段时间内都以成为足球运动员为梦想，一直都是学校足球社团成员，但这个梦想最终随着年龄的增长而破灭。但运动的精神终归还是在他心中留下了火种，而这火种得以在他的漫画生涯中继续燃烧，他的出道作品《STRAIGHT》就是一部棒球漫画，而《ZERO》则是一部拳击漫画，因此《乒乓》事实上已经是他第三次尝试运动题材的创作。

但与前作不同的是，棒球漫画、拳击漫画一直都是日本运动漫画题材中的“大类”，早已有很多名作珠玉在前，比如棒球漫画有安达充的《棒球英豪》（1981~1986年）、梶原一骑和川崎伸的《巨人之星》（1966~1971年）等，拳击漫画则有梶原一骑和千叶彻弥的《明日之丈》，这些都是难以逾越的同类型作品经典。而乒乓球漫画却是鲜有人涉足的领域，当然这不是没有原因的，节奏快、场地小、技术门槛高等诸多因素极大地限制了此类漫画的创作，而松本大洋却偏偏挑中了这块“硬骨头”。

为了尽可能准确地展现出乒乓球运动的竞技精髓，松本大洋也做了尽可能详备的准备，除了钻研大量的比赛录像、聘请专业的乒乓球杂志编辑做顾问之外，他还亲自参与到现实中的高中联赛中去感受比赛氛围.......《乒乓》最终取得了不错的成绩，连续两年入围手冢治虫文化奖，并分别在2002年和2014年被改编为真人电影和动画剧集，至今都被认为是松本大洋最好的作品之一。

而松本大洋本人显然也对这部作品钟爱有加，在中文版的封套上赫然印着他“志得意满”的自我评价——“我非常喜欢《乒乓》这部作品，连自己都厚脸皮地觉得：竟然能画出这么好的漫画啊。”

点击即可获得简中版《乒乓》

《乒乓》是一部典型的“双雄”作品——以青梅竹马的好友“笑匠”月本诚和“阿扁”星野裕两人为主角，采用双线结构分别呈现两人的成长历程，讲述他们的人生履迹如何因乒乓球而发生改变。笑匠胆小腼腆，在学校受人欺侮，但却遇到了仗义相助的“乒乓球天才”阿扁，从此将其视为自己的“英雄”，并在阿扁的影响下开始练习乒乓球。

阿扁和笑匠

但对于他们而言，同样的乒乓球，意义却大不相同。阿扁自诩是“乒乓球星”来的天才球手，自认为天下无敌，即便不参加训练，也是校队的绝对王牌，他奔波于各种比赛间，用一座座奖杯筑起自信的高台，捍卫自己的“无敌”；笑匠则从不把乒乓球当做是竞技运动，他只是将其作为自己逃避现实的一种手段，他不在乎输赢，只是用乒乓球筑起隔绝现实的高墙，然后躲在其中寻求平静。

对于阿扁，乒乓如矛，攻无不取，战无不胜；对于笑匠，乒乓如铠，隔绝外力，护佑内心。

但乒乓球终究是以竞技为目的的运动，在高中联赛的赛场上，笑匠和阿扁迎来了强大对手的挑战，比如两人共同的发小“小恶魔”佐久间学、传统强校海王学园王牌风间龙一、辻堂学院的中国留学生孔文革......除此之外，他们还要面对各自的“心魔”——一直以为胜利唾手可得的阿扁，当他被昔日手下败将战胜时，他内心自信的高台轰然崩塌，英雄跌落神台；而一直躲在“英雄”身后的笑匠，却发现自己远比自己想象中的更强大，他犹豫要不要推倒自闭的高墙，加持“胜负心”的利刃，去为“英雄”复仇。

强大的海王学园乒乓军团

随后他们走向了完全不同的道路——在“伯乐”小泉教练的耐心教导下，笑匠的球技有了突飞猛进的进步，逐渐取代了阿扁成为了校队主力，被“大魔王”风间龙一视为是下届联赛冠军最有力的竞争者；而阿扁却因为败给发小“小恶魔”而被击溃，同时在看到笑匠的不断成长之后，他心生退意，疏于训练，荒废天赋，甚至一度彻底放弃了乒乓球。曾经站在“英雄”身后的笑匠走上舞台，而曾经的“英雄”阿扁却隐退于江湖。

但热爱又岂是说放开就放开的，曾经如此深爱，如何轻言离开。沉沦良久的阿扁最终在发小的刺激下重拾信心，他回到从小打球的球馆，正视自己的缺点，放下不可一世的孤傲，千山万壑从头再来。而在另一边，削球技术愈发精进的笑匠、亟需用胜利证明自己的孔文革、誓死卫冕联赛冠军的风间龙一等人也从未懈怠，各自以自己的方式谋求更大的进步，去往离梦想更近的地方，而他们最终将在联赛赛场上再度相遇......

松本大洋在人物刻画上无疑下了不小的功夫，几个主要角色的性格特质随着故事的演进而不断被挖掘，在乒乓球的影响下，他们的命运不再是单独的一条线，而是彼此交织成一张命运之网，相互牵扯着彼此的生命进程。而值得注意的是，松本大洋在刻画人物时，为每个人物都绑定了一个“精神映射”，折射出他们各自的命运写照——

“飞机”是中国留学生孔文革的精神映射，他最早正是伴随着一架飞机的徐徐降落而登场的，而在他比赛失利后，意象化的飞机再次出现。孔文革在国内没能进入省队，“被迫”前往海外寻求发展，本想前往欧洲但却流落日本，他对于自身发展十分迷茫，难以直面“虎落平阳”的人生落差。他的人生就如飞机一般，漂泊于高空，却不知所终。而他最终才认清了自己与现实，从万丈高空中降落人间，用脚步去丈量新的道路。很多事情，站在云端高处往往看不清，落在尘土间才搞得懂。

孔文革的“飞机”

“厕所”是海王主将风间龙一的精神映射，他生猛凶悍的打法也如他的名字一般，具有巨龙一般的压迫感，作为作品前半部分的“最强者”，他一度扮演着“大魔王”的角色。作为高中联赛的蝉联冠军，他被众人寄予厚望，他身上也承载着巨大的压力与负荷。但对胜利过于迫切的渴求，和对自己及队友过于严苛的要求，让他精神紧绷、压力陡增，乒乓球带给他的不再是快乐而是痛苦。这个别人眼中的魔王，在比赛前却必须将自己关在厕所里，只有在这个“只有自己”的空间里，他才能放空自己，放下利益的纠缠，找回些许初心和纯粹。

风间龙一的“厕所”

与风间龙一相似，笑匠的精神映射同样是一个“空间”，那是童年教室中的一处杂物柜。他自幼遭受校园霸凌，每次都躲在杂物柜内以躲避他人的欺侮。而这也成为了他打乒乓球的内在原因——乒乓球成为了另一种意义上的“杂物柜”，成为他在教室之外躲避现实的处所。但这处庇护所最终却成为一种“牢笼”，在隔绝外界负面影响的同时，也隔绝了笑匠自身的正向发展，这也是为何小泉教练说他缺乏“胜负心”，他总是止步于保护自己，却从没有想过战胜自己。而笑匠真正意义上的成长，正是始于他走出心里的那间“杂物柜”，他不再躲避，而是选择迎头痛击。

笑匠的“柜子”

阿扁无疑是着墨最多的角色，他的精神映射是一只“海鸥”。阿扁是作品中“天赋”最高的人物，他拥有他人难以企及的先天天赋，这使得他相比于其他勤奋型选手（比如佐久间）有能力达到更高的高度，即便曾在低谷徘徊，但英雄总有归来时。他总是说“我要飞”，即便是在人生最低谷时，他依然心有不甘地表示自己“也曾飞上过天空”，见过天空的飞鸟怎会甘心在陆地上徘徊？他的翅膀依然渴望飞翔，于是他从大桥上一跃而起，像鸟一样飞起，因为在他心底，他始终相信自己属于更高的天空。最终他还是走出了低谷，重新出发，就像一只高飞的海鸥，短暂的低空盘旋，为的是冲向更高的天空。

阿扁的“飞鸟”

海鸥的意向，还有另外一层寓意是“跨海越洋”，这是与当时现实中的日本乒坛的状况息息相关的。彼时的日本乒坛刚刚从20世纪80年代的全面衰落中走出来，一方面积极引进外国优秀球员（比如故事中的孔文革），另一方面本土球员纷纷出海磨砺，阿扁的人物原型松下浩二就曾长期在瑞典参赛，而故事的结尾，阿扁也同样踏上了出海的征途，前往德国继续磨砺，力求飞向更高的天空。而在中文典藏版第三册的封底上，也画有一只高飞的海鸥，它似乎预示着以阿扁为代表的日本新生代球员们，正努力飞向更高的天空，而这正是松本大洋对日本乒坛的祝福与期待。

海鸥

事实上，相比于故事讲述和人物刻画，《乒乓》更为值得关注的，是松本大洋在其中所展现出来的独特美学气质，从人物造型到动作线条，从画格分镜到视觉节奏，都颇为令人印象深刻。

松本大洋早年并没有系统性地学习过绘画，他甚至是直到高中时，才在母亲的影响下，因接触了大友克洋的漫画作品才对漫画产生兴趣，大学时选择了美术系，但却中途辍学，此后才逐步踏上漫画创作的道路。这多少会让人联想到《乒乓》中的“天才”阿扁，不用怎么费力，单纯是靠着天赋就可以达到很多人无论怎么努力都达不到的高度，尽管道路可能曲折，但未来总是光明。

或许正是由于没有进行过系统性的规训，松本大洋的作品最终呈现出一种“质拙”的状态，而愈是他后期的作品，这种质感就愈为强烈。这或许是由于，在他早期的创作中，他还曾试图让自己去“靠近”主流的创作风格，比如出道作品《STRAIGHT》，人物造型、动作设计、网点背景等都与当时的主流作品无异，而到了他创作的中后期，他已经不再刻意去靠拢主流，反而开始保持距离，坚持自己独特的审美风格，因此后期的《SUNNY》《竹光侍》等作品就展现出了松本大洋非常鲜明的个人风格标签——质拙、灵动、飘逸、不拘成法、自成一家。

松本大洋《竹光侍》

坊间还流传一个说法，据说因为松本大洋的画风过于独特（后期更是多用毛笔作画），一般人难以模仿，因此他很难找到助手，长期以来都是一个人“单打独斗”，这也从侧面说明，松本大洋的画风的确是独树一帜。而需要注意的一点是，松本大洋画风的形成也是有演进过程的，是逐渐从“模仿主流”发展到“坚守自我”的，而在这其间起到分水岭作用的作品正是《乒乓》，正是在《乒乓》之后，松本大洋的个人美术风格才越来越鲜明，最终自成一派。

在《乒乓》之前的《恶童》中，虽然在人物造型上已经有了背离主流风格的趋势，但在线条、分镜、网点的处理上都还留有主流的印记，而到了《乒乓》时，松本大洋风格陡变，彻底抛弃了主流日漫中常用的诸多沿习——比如切割相对整齐的矩形分镜、边界分明且流畅连贯的勾勒线条甚至随处可见的大量网点背景，所有这些在《乒乓》中几乎全部消失，取而代之的则是松本大洋独特的个人风格。

松本大洋在《乒乓》中展现了令人讶异的画面掌控力，尤其是画格分镜堪称大师级。不同于篮球、足球、棒球等户外运动，乒乓球比赛场地极为有限、对阵人数少、运动节奏极快，这非常考验创作者的图像展现力，即如何在有限的空间中展现这种快速切换、高速对抗的运动节奏。为了更好地还原比赛场景，松本大洋摈弃了常规的矩形分镜法，而是采用了极具压迫感的细密化不规则分镜——一方面加大分镜格数，取消画格间隙，以凌厉分明的画面切割体现选手的高速运动；另一方面突破矩形画格设计，大胆采用扇形、角形、弧形等异型画格，实现场景和人物视角的快速转换，牵引读者视线，渲染紧张对抗气氛，把节奏感拉升到极致。

《乒乓》独特的分镜设计

除了独特的分镜设计之外，《乒乓》的人物造型也非常独特。松本大洋画风精绝奇诡，笔下人物外型不追求美型俊朗，形体动作也不局限于透视比例，这与当时日本运动漫画追求“真实再现”的写实主义画风大相径庭。在松本大洋看来，画面的表现力不应该被比例和结构所拘束，比物理真实更为重要的是精神气势，所以他笔下的人物往往造型比例夸张、线条笔走龙蛇、动作浑然天成，重表现力而轻再现力，更偏向表现主义而非写实主义。

一个典型的例子，出现在阿扁与风间的对抗中，进入兴奋状态的风间被点燃了久违的斗志，在对抗中找回了迷失已久的“快感”，他的身形因快速移动而变成了“龙形”，身体像巨蟒一般向前突进（中文版第三册P233），完全突破了比例与造型的限制，将风间激昂的斗志刻画得淋漓尽致。其实这里与前面一处画格形成了呼应（中文版第三册P213），那一格中将风间的击球幻化为一条向前突进的巨龙。在这两处画格里，风间龙一人如其名，人球合一，迅猛如龙。

风间龙一人龙合一

人物造型独特的另一个例子是配角“小恶魔”佐久间学独特的“上斜眼”设计，他的两只眼睛夸张地斜向上指，酷似“10点10分”，人物造型令人过目难忘。而有趣的是，这种“放飞自我”的造型设计风格此后一直存续在松本大洋的创作中，“小恶魔”的上斜眼后来出现在了《竹光侍》中，主角濑能宗一郎也长了这样一双“10点10分”的眼睛，甚至更为夸张的是，宗一郎的两只眼睛可以“浮现”在脸庞外侧，或者同时出现在同一侧，完全无视造型规则。

“上斜眼”佐久间学

濑能宗一郎

松本大洋的线条在《乒乓》中也有了显著的变化。在《乒乓》之前，松本大洋的线条纤细、简洁、圆润、匀称，但在《乒乓》中，他的线条变得粗犷、狂放、硬朗起来，当然这是为了营造紧张刺激的竞技氛围而做出的改变。比如为了表现人物在比赛过程中下意识的快速移动，松本大洋会突然插入潦草绘制的变形人物造型（中文版第三册P155），线条风格的突然改变让人猝不及防，也呼应了赛场上局势的瞬息万变；再比如“断点速度线”的绘制，即将原本连续的速度线切分为不连续的短线段，体现高速运动过程中突然定格的某个瞬间，就好似快速跳动的心脏骤然停止，将赛场的紧张气氛提升到顶点。

突如其来的“潦草”

极具运动感的分镜设计、富有表现力的动作运镜以及狂放恣肆的线条，再搭配夸张变形的造型刻画，使得《乒乓》最终呈现出了令人血脉喷张、过目难忘的竞技场景，给人留下极为深刻的印象。2014年，由《乒乓》同名动画项目启动，导演是汤浅政明，但汤浅政明最初其实是不太想接这个项目的，他说，“松本先生的作品完成度已经很好了，没有特意动画化的理由。”而在最终的动画版中，他甚至将很多漫画原稿，甚至连分镜都没有改就直接搬上了荧幕，足见他对于松本大洋原作的推崇，也从侧面反映了漫画原作画面的表现力有多精彩。

正是在《乒乓》之后，松本大洋才更为坚定地走上独具个人美学标签的创作之路，之后推出的诸多作品大多具有鲜明的个人印记，这其中又尤以《SUNNY》和《竹光侍》最为典型，当然那就是后话了，这里暂且按下不表。

《乒乓》可以被视为是关于“天才”的故事，故事中被重点刻画的几个“乒乓少年”中，最终只有深受上天恩宠的阿扁登上了更高的舞台，而其他的人，不管如何努力与拼搏，最终也不得不止步于天赋为他们划定的“高墙”前。即便是强如风间，在有天赋和努力双重加持的阿扁面前，最终也只能泯然众人矣。尽管极其残酷，但这无疑是极其真实的，竞技体育的世界之巅，只会留给既有天赋又无比努力的“天才”。

此后各人将走向不同的命运

网络上有一篇关于《乒乓》的感想，来自一位国内的前乒乓球运动员，他自小训练乒乓球，曾进过省队，拿过全省第一——某种意义上要比故事中的孔文革更有实力——但在全国比赛中，他并没有取得好成绩，在见识了真正的“天才”之后，他不无感慨地认识到，“有些人根本就不是给你超越的，他们是上天的恩宠”，频频失利的他也如故事中的阿扁一样，颓废荒芜，疏于训练，训练成绩自此一落千丈。

在面对“天才”时，平凡人的努力和拼搏往往显得不堪一击，他们意识到，有很多东西是无论多么刻苦勤奋的训练都无法弥补的，曾经高高在上的梦想骤然落下被摔得粉碎。我们必须要清楚一件事，在职业赛场的前半段，努力与刻苦或许可以弥补天赋的不足，但在职业赛场的下半场，当天才选手们也同样努力时，天赋的高低就显得尤为重要了，天赋平平的“凡人”们往往已无容身之地。

当然，我们同样要看清另一件事——对于运动员而言，大多数的人都没有机会踏上最顶级的赛场，但对他们来说，人生并不是只有职业赛场，他们还有更多赛场外的人生。比“战胜对手”更重要的是“认清自己”，搞清楚自己究竟想在这赛场上得到什么。故事中的“小恶魔”也曾无比执着于“战胜对手”，为此他付出比别人多百倍的努力，但最终他还是看清了自己的极限，及时抽身而去也不失为一种策略，毕竟对乒乓球的爱，不一定要站在球台上才行，不做职业球员也一样可以保持热爱。

风间选择了另一条路，尽管他或许也看清了自己的极限，但他依然选择继续坚持。他可能永远也无法站上顶级赛场的领奖台，永远都只能在报纸新闻上被一句话一笔带过，但或许支撑他继续走下去的动力，也并非来自那遥远得可望不可即的至高荣誉，而仅仅是来自于乒乓球运动带给他的“力量”。这样的选择同样值得尊敬，对于竞技体育而言，胜负输赢至关重要，但绝非是唯一的意义，对于个人而言，找到自己为之拼搏的价值要远比胜负更重要。

刚才提到的那位前乒乓球运动员也做出了和风间同样的选择——他并没有被彻底击垮，后来他从低谷中走出，重新振作起来，在一位良师的训练下逐步恢复状态。然而，他的故事最终没有发生“神迹”般的转折，他始终都没能站上更高的赛场，在参加训练后的第14个年头，他选择了退役。他十分清楚自己的天赋，也知道自己的极限，但他并不为自己的选择后悔，他写道：

“直到失败让他们意识到，原来我只是想打球啊。于是，有人放下了球，有人捡起了球。无所谓天赋，时刻认清自己是谁，自己在干什么，这才是最重要的。像我等天资平庸之辈，凭着努力达到自己的上限，就够了。”

松本大洋同样是背负“天才”之名的，但他的天才之路其实并不顺畅。他18岁发表处女作时即受到业内关注，于是沾沾自喜地以为自己是受上天眷顾的“天才”，毅然从大学辍学正式出道。但没过多久，他便发现自己在高手林立的日本漫坛难以立足，实际上，他在《乒乓》之前创作的五部作品基本都以“商业上”的失败告终——当然这些作品的价值在后来又被重新发掘和评估。

真正成就他“天才”之名的，正是《乒乓》这部作品，就像《海贼王》作者尾田荣一郎在一次和松本大洋的对谈中所说——

“我一直认为这世上没有天才，而且认为不管是哪个成功的人，都是因为比别人更加努力的关系。但是在看到《乒乓》这部作品时，很吃惊地感觉到这个世上有天才，而且还觉得光靠努力是无法画出那种作品呢。”

松本大洋文库版全集

毫无疑问，阿扁和松本大洋都是各自领域的“天才”，但他们的天才其实都并不足以支撑他们后来所取得的成绩，比天才更重要的其实是他们的努力，阿扁挥汗如雨地在山上不停奔跑，松本则不断地从失败中站起来。在通往梦想的道路上，他们的道路同样布满崎岖，他们也都经历过失败与低谷，但好在他们都没有放弃。

生为天才是一种幸运，而成为天才其实更需要坚持。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除