雪祭闷罐车新兵连考军校这滋味当过兵的人最懂
《雪祭》，一部荣获“五个一工程”大奖的现实题材小说，是作者党益民蘸着血泪写出来的赋情长诗，是书写边疆军旅生活的有温度的、有力度、有厚度的典范之作，是反映几代西藏军人激荡命运的史诗之作。书中有作者对战友、对时代、对国家深沉的感情，有喧嚣时代中深挚的担当。
国庆中秋假日期间，中国军网微信将陆续刊发小说《雪祭》中的精彩章节。谨以此向全体战友，向所有边防军人致敬！
（二）
这时，太阳才从山顶露出紫红的脸儿。凛冽的寒风，一刀刀削割着冰冷的山峰。一个星期前，雪拉山下过一场大雪，路上的积雪足有半尺厚。赵天成挥舞着马鞭，策马奔驰在白茫茫的雪原上，身后扬起一路玫瑰色的雪雾。他的眼睛因抵御呼啸的寒风眯成了一道缝儿，嘴里喷出的热气变成了一溜白雾，在空中瞬即飞逝。
他沿着黑昌公路向东狂奔。这条部队正在改建的公路穿过雪拉山垭口，是国道317线的一条复线。雪拉山虽说在丁青县境内，但离巴青县也不远，往东30公里是尺牍镇往西75公里就到了巴青县的荣布镇。荣布镇附近有一座噶举派寺庙，名叫帮吉寺，那里的仁波切很有名。再往西135公里是索县县城。团部驻扎在荣布镇。
赵天成骑马跑出30多公里，翻越一道坡台时，马突然一个趔趄，前蹄一弯，几乎跌倒。他极力往后仰着身子，死死抓紧缰绳，才没从马背上摔下来。马显然已经跑累了。其实这种藏马耐力很强，平时至少还可以再跑几十公里，但是今天路上积雪实在太厚，跑起来很费力。他跳下马，开始步行，想让马歇一会儿。坡台上的风很硬，积雪也很硬。寒风将上面的浮雪彻底刮下了山谷，留下的都是冰冻坚硬的积雪，但表面只有一层硬壳，下面还很绵软，所以人和马走在上面，踩塌硬壳，就会发出“咯吱”一声。他的脊背已经汗湿，但很快又冻成“盔甲”。一阵寒风袭来，他禁不住打了个寒战。走着走着，他“扑通”一声掉进了一个雪窝，他急忙拽紧马缰绳，马长嘶一声，腾空而起，然后往前一纵，他趁势爬了出来。
这会儿，刘铁跑到哪儿了呢？会不会也掉进雪窝？他可没有马搭救他。想到这里，他心急如焚，不由加快了脚步，一边走一边恨恨地在心里说：“刘铁啊刘铁，你小子这下可惹大麻烦了！”
渐渐地，他感到脚步越来越沉重，腿直戳戳的像两根木棍。马也慢了下来，他使劲拽着吆喝着，马才勉强快走几步。藏马骨架小，腿短，精瘦，没有蒙古马高大剽悍有爆发力，但它的耐力和抗寒力无与伦比。赵天成扬起皮鞭，抽了一下马屁股，马长嘶一声，掀起后蹄，扬起一团雪粉，之后，仍然不紧不慢地朝前走着。
爬上一架山梁，眼前是一片较为平坦的雪塬。这里地处唐古拉山脉，是羌塘高原的边缘地带，但看上去并不觉得很高，因为地势从很远的地方就不知不觉地渐渐增高了。雪塬上不时会有雪谷横在面前，谷底有秃鹫在盘旋，发出骇人的鸣叫。这些断层雪谷，直上直下，是大自然的鬼斧神工。青藏高原由北昆仑地体、南昆仑地体、巴颜喀拉地体、羌塘地体、拉萨地体和江孜地体等六块地体组成，其间有五条缝合带。这里就是羌塘地体的缝合地带。
当地有一个传说：很久很久以前，玉皇大帝牵着一只牛犊来到唐古拉山，被刺骨的寒风割掉了耳朵，一时大怒，命令牛犊把周围的青草全部啃光，使这里变成荒蛮之地。牛犊不敢违抗命令，啃光了这里的青草，但他背着玉皇大帝，从鼻孔里喷出两股清泉，悄悄滋润着这片土地，想让这里重新长出青草。玉皇大帝发现后，十分恼怒，点牛为石，把它永远留在这冰天雪地里。牛犊成石后，仍然顽强地从腿边、腋下的石缝里喷出清冽的雪水。这雪水汇集成江河，日夜朝东奔流，便是黄河和长江。
赵天成重新上马，马缓过劲儿来了，又开始奔跑起来。一路上，他都在想：刘铁这一跑，怎么向团里汇报？还有陆海涛。
七连指导员去年转业后，副指导员杜林因任职年限不够，当时没能接替上；团里也缺基层政工干部，一时找不到合适的指导员，就派政治处副主任陆海涛来七连代理指导员。
平心而论，陆海涛很有理论水平，但他一直在机关工作，缺乏带兵经验，身上多少有点机关干部的通病。说是代理指导员，主抓思想政治工作，却与战士们格格不入，很难相处，他看不惯大家，大家对他也敬而远之。战士们私下里不叫他陆海涛，而叫他“陆海空”，意思是说他不懂基层，喜欢讲空洞的大道理。但陆海涛却不这么认为，觉得自己推出过好几个重大典型，被上级转发过好多经验材料，可以说，团里的政治工作都是他拿计划、作方案，抓一个连队的政治工作，不跟玩儿似的？
陆海涛是河南人，比赵天成早当一年兵，但他们一起考上军校，后来又一起提干。陆海涛正营已经两年多了，早就是“两毛一”（少校军衔，两杠一星），穿上了马裤呢，很有可能在七连代职结束后就能提拔为副团，接替政治处主任，或副政委。可赵天成至今还是正连，“一毛三”（上尉军衔，一杠三星），也许这一辈子他也穿不上校官才能穿的马裤呢了。差距这么大，哪儿说理去？他倒不在乎职级上的差距，也不嫉妒陆海涛，谁让他四年前违纪被降职了呢？让他心里不舒服的是，陆海涛从骨子里就看不起他，总认为他这些年一直在基层混，越混越搐搐，没有混出什么名堂。陆海涛来七连两个月，什么事都跟他唱反调，似乎不这样，就显示不出他的水平。但他并不生气，凡事都让着陆海涛，从不跟他争吵。不管怎么说，人家是政治处副主任，是七连的代理支部书记，应该尊重他，维护他。
其实，他们之间还有一道谁心里都明白，但谁都不愿意承认的障碍。这障碍，就是女医生黄雪丽。他曾想找陆海涛把话说开，可几次话到嘴边又咽了回去。他觉得没必要向他解释什么。现在，刘铁又偏偏出了这种事。刘铁顶撞过陆海涛，这下好了，正好让他抓住把柄。
赵天成与刘铁是高中同学，同年入伍，同年入党，从当兵开始直到现在，除了赵天成上军校那几年，他们俩一直在一个连队。十几年前，俩人高考落榜后一起报名参军，一起参加目测、体检、政审，关关畅通。当时俩人都很激动，因为他们即将第一次坐上火车，去一个叫石家庄的地方，当一个牛气的“装甲兵”，听说去了就能开上坦克。但是最后定兵的时候，他们俩又像高考一样，双双“落榜”了。原因很简单，他们两家在大队和公社都没有关系。
可是，就在他们万念俱灰的时候，又来了一支征兵部队。这个部队的接兵人好像刚刚睡醒，在其他部队领着新兵已经离开的时候，他们才想起接兵这回事儿。听说是基建工程兵，要去西藏修路。尽管比不上装甲兵牛气，但修路就修路吧，只要能当兵就行。俩人又一次踊跃报了名。有了上次的教训，他们这次学聪明了，商量给公社武装部长送点礼。送什么呢？商量来商量去，觉着还是送猪头比较好，听说武装部长爱用猪头肉下酒。
可是那时猪头肉很难搞到，也比较贵。别说猪头肉，就是其他肉也得凭肉票买。那时缺油水，人们都喜欢肥肉，有关系的能买到四指膘的肉，没关系的只能买到一指膘的肉，甚至母猪肚皮上的肉。普通老百姓一般很难买到猪头肉。逢年过节时，公社猪场肉铺里摆的十几个猪头早已“名头有主”，每个猪头上都贴着标签：李主任、田书记、赵会计等等，摆在那里等着他们的家人或亲戚拿走。
赵天成和刘铁两家所有亲戚里没有一个村干部、公社干部。但赵天成姨夫的姐夫的弟弟，在公社猪场工作，平时杀猪，闲时卖肉。赵天成去找姨夫，姨夫听说是为了当兵，说这是保家卫国的好事、光荣的事，这忙我一定帮。说完就去找姐夫的弟弟。天擦黑时，姨夫拎回来了猪头，不是一个，而是两个。姨夫说，猪头多了不咬手，两个保险。当天夜里，赵天成和刘铁一人提着一个猪头，送到武装部长家。部长一脸不高兴，说你们这是弄啥哩？你们把我当成啥人了？训了半天，最后才口气缓和下来：“下不为例！”收下了两个猪头。俩人从部长家出来，刘铁说去他娘的，啥下不为例？谁一辈子还能当几回兵？就这样，俩人顺利地当上了兵。后来在西去的火车上，他们听说这次征兵由于时间紧迫，来不及重新体检政审，上次体检政审合格又没有关系的他们这些人，不用找关系全都当上了兵。刘铁很后悔，对赵天成说；“唉，可惜了咱那两个猪头！”
离开老家的当天晚上，他们来到西安火车站，听带兵的排长说，第二天天亮才能坐上火车去青海。也就是说，他们这些新兵要在火车站坐等一夜。在此之前，他俩谁也没有来过西安，最远只到过县城，也没有坐过火车，所以俩人都很兴奋，觉着什么都新鲜。
赵天成有个远房亲戚在西安，家就在火车站附近，临走时父亲给他身上揣了一个地址，说如果时间来得及，就去看看那亲戚。赵天成想让刘铁陪着去，他大着胆子向排长请假，排长报告给连长，连长竟然批准了他们，但要求排长跟他们一起去。行走在西安灯火辉煌的大街上，他俩激动不已，觉着西安就是梦里的天堂。可是让他们没有想到的是，好不容易找到那个亲戚家，却被人家拒之门外，连口水都没让喝。回去的路上，刘铁愤愤地对他说：“城里人真是势利，咱们好好干，将来干出个名堂，提了干，咱也在这里安个家！”
第二天早上，他们登上了西去的火车。绿皮火车很慢，“咣当”了两天一夜才到西宁，又换乘“闷罐车”，更慢，“咣当咣当”前往昆仑山下的格尔木。所谓“闷罐车”，就是装货物的车，没有窗户，只有一扇吞吐货物的铁门。铁门一关，里面漆黑一片。为了透光透气，一路上铁门只能半开半闭，弄得靠门的新兵灰头灰脸。“闷罐车”里没座位，只能打地铺。新兵们打开背包，一个挨着一个，白天席地而坐，夜里和衣而眠。这种车不仅慢，而且见站就停，说走就走，没个准点儿。每到一站，新兵们首先要做的一件事，就是匆忙下车去解手。“闷罐车”上没厕所，火车又不能随便停靠，有人尿急，憋不到车站，就由几个新兵拽着衣裳，站在车门口冲着外面“滋”。更加麻烦的是有人闹肚子，接兵干部只能用背包带捆住那兵的腰，两人拽着，另外两个兵一边拽一只手，那兵当众撅着屁股解决问题。好在车厢里都是男兵。听说前面有节车厢里全是从西安上车的女兵，也不知道她们咋样解决问题。这事成了男兵们心里的一个谜。
一次，火车突然停靠在德令哈站外一百多米的地方，接兵干部说可能要多停一会儿，他们便纷纷跳下车去解手。赵天成看见一望无际的戈壁滩上，有许多在关中从未见过的野草，有人说是骆驼刺，有人说是芨芨草，有人说是沙枣丛。赵天成觉得很新奇，拉着刘铁和另外几个新兵去看稀奇。他们正看着，突然听到“呜”的一声，扭头一看，火车已经启动了。他们吓得丢了魂，拼命追赶火车。好在火车走了一截又缓缓倒了回来。原来火车刚才是在换车头。他们慌忙爬上火车，排长很生气，朝他们每人屁股上踢了一脚。
两天一夜后，“闷罐车”终于停靠在了格尔木车站。
格尔木是个县级市。格尔木，蒙古语的意思是许多河流交汇的地方。原来这里是一片空旷的戈壁滩，没有一间房、一棵树，只有枯草和戈壁。五十年代初，慕生忠将军带领筑路大军来到这里，有人问慕生忠，地图上的格尔木在哪儿？慕生忠说，格尔木就在你的脚下！我们的帐篷搭在哪儿，哪儿就是格尔木！于是，六顶帐篷撑起了一座戈壁小城。格尔木除了基建工程兵、铁道兵，还有管线团、兵站部、部队医院等，俨然是一座高原兵城。格尔木不大，一条河把城市分为两块，一边叫河西，一边叫河东。格尔木河道很宽，但河水不深，河滩都是沼泽和盐碱地。说是城市，楼房却很少，最著名的商店叫“寡妇商店”。一排低矮的平房，清一色女店员。她们是农建师的家属，丈夫在戈壁滩开荒种地，她们在格尔木“守活寡”。
赵天成和刘铁分在同一个新兵连，而且在同一个排，赵天成在五班，刘铁在六班。部队的营房建在一片戈壁滩上，全都是土坯房，围墙也用土坯干砌而成，齐脖儿高。他们到达格尔木时，是冬天最冷的季节，屋子里生着火炉，火炉连着火墙，既可以烧水，又可以取暖。班长教他们的第一课，就是如何生火炉。煤不能多，也不能少，多了容易把火压死，少了保持不到天亮。块煤还好，粉煤就有点麻烦，需要和成煤糊糊，不能稀，也不能干，要不稀不干，睡前铲几锹糊在炉子上，再在上面用火钎子戳几个眼儿，这样不至于把火“憋死”。排长说：“格尔木冬天长，不会生炉子，就不算合格兵。”
排长姓康，四川人，精干帅气，刚提干，穿着“四个兜”。排长争强好胜，要求什么都得拿第一。他最喜欢说的一句话是：见第一就争，见红旗就扛！新兵连常常半夜搞紧急集合，黑灯瞎火的很容易出错。第一次紧急集合，他们排就有人把裤头当毛巾拴在了挎包上，还有人穿反了裤子，有人刚跑了几步背包就散了架，结果他们排得了个第三。换句话说，就是倒数第二。排长气坏了，把全排拉到戈壁滩上，让他们坐在冰冷的雪地里，反思讨论了一个钟头。
格尔木冬天下雪多，新兵们为了争表现，早上起来抢着扫雪。但兵多扫把少，为了能抢到扫帚，有人头天夜里就抱着扫把睡觉。帮厨一般都是包包子，虽然很辛苦，但也有好处：一是可以不用在冰天雪地里训练，二是可以提前吃上几个包子。新兵刚到部队，训练强度很大，饭量也很大，一顿吃六七个馒头稀松平常，何况是包子？所以大家都抢着去帮厨。他们那批兵来自陕西和山西，都喜欢吃面条馒头。有一天，连队没有蒸馒头，他们就到隔墙连队抢了人家的一锅馒头，结果全连被连长带到操场上，跑了足足半个钟头，算是惩罚。
新兵连规定不准开小灶，但康排长喜欢“改善生活”。一到礼拜天，排长就偷偷带着他们这些新兵，用脸盆在火炉上煮土豆白菜，里面放些杂酱肉丁或者大肉罐头。罐头是排长自己的私货，菜是从菜窖偷来的。那时每个连队都有一个菜窖，说是菜窖，其实就是地窝子：在营区挖个土坑，上面架上木头，盖上芨芨草，再覆上沙土就成了。只要看见营区有隆起的土堆，那准是菜窖。
一天，他们煮好一脸盆白菜土豆，刚放上肉丁罐头，在门口放哨的新兵跑进来报告说：“连长来了！连长来了！”
连长是个浙江人，大个子，破嗓门，走路有些侉气，脾气很大，喜欢骂人。听说连长来了，大家都吓得站成一排，用脊背挡住火炉上的脸盆。连长走进来，掀动了一下鼻翼，笑着说：“看来我很有口福嘛。”他拨拉开排长，坐在火炉边上，拿起筷子就吃。排长小声问：“连长，味道咋样？”连长吸溜着嘴说：“淡了点，盐放少了。”又扭头冲他们新兵喊：“都愣着干啥？操家伙，吃！”大家吃完一脸盆菜，连长啥也没说，一拍屁股走了。可是晚点名的时候，连长把排长叫到队列前，狠狠撸了一顿，让排长做了检讨。
新训结束后，他与刘铁分到了一个连队。考军校那年，他在格尔木留守，由一个老班长带着打土坯，修补破损的营房；刘铁跟着大部队上了山，在青藏公路唐古拉山段的雁石坪施工。他们都报了名，准备考军校。从某种角度来说，他们来当兵，就是为了能考上军校，将来穿上“四个兜”。可是总队通知考试时，唐古拉突降暴雪，雁石坪的道路被冰雪阻断了，刘铁耽误了三天，没能赶上考试，只能等第二年再考了。他比刘铁幸运，当年考上了军校。可是第二年军校没有招生，到了第三年，刘铁超龄了，永远也不可能上军校了。刘铁后来改了志愿兵，穿上了“四个兜”。但这个“四个兜”跟那个“四个兜”有着天壤之别，一个是堂堂的军官，一个永远只能是个兵。而且现在，刘铁还是一个等着挨处分的逃兵！
赵天成骑马奔跑在冰封雪裹的山梁上，脑海里想着倔强莽撞的刘铁，根本没有留意一只秃鹫跟随他飞了很久，一直忽高忽低地盘旋在头顶。蓦地，那秃鹫冲着奔跑的马俯冲下来。马受了惊吓，长嘶一声，腾空一跃，赵天成被甩下马背，滚下了雪谷……
未完待续！
作者简介
党益民：陕西富平人，诉讼法学研究生，武警辽宁总队副政委，大校警衔。从二十世纪八十年代初开始，先后40余次进藏，2次荣立二等功、11次荣立三等功。出版长篇小说《喧嚣荒塬》《一路格桑花》《石羊里的西夏》，长篇报告文学《用胸膛行走西藏》《守望天山》等10部文学著作。《一路格桑花》改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时段播出；《守望天山》改编成电影和歌剧，主人公陈俊贵被评为“全国道德模范”和“感动中国”十大人物，受到习主席接见。作品曾获全军新作品一等奖、中国作家“大红鹰”文学奖、第三届和第四届“徐迟文学奖”、陕西省政府第二届“柳青文学奖”、国家第四届“鲁迅文学奖”等多种奖项。
长江文艺出版社 2016年11月版 党益民 著
授权发布
本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除
