钟芳玲旧金山除了有金门大桥和渔人码头还有全世界规模最大的古书展

云游西方书世界最快乐的事情之一，就是能不时走访高档的国际古书展 (antiquarian book fair)，这类书展不同于一般以出版社为主导的新书促销展，也不是那种出清库存书或风渍书的跳楼大甩卖。古书展是由古书商或古书拍卖商组成，会场中展出的都是具有收藏意义或留念价值的绝版古旧书、限量版的特制书，以及与文字、图像、印刷、出版相关的物件。在古书展中，总可以从知性、审美、历史、情感等角度来赏析展品，因而得到无穷的乐趣。我最常参加的，自然是每逢奇数年，在我的居住地旧金山湾区举办的加州国际古书展，这也是全世界规模最大的古书展。2013年2月15日到17日，有两百二十家来自欧美、澳大利亚等地的古书商齐聚旧金山市区的展览厅。以下就是我的见闻录。

作家手稿与首版

除了绝版古旧书外，古书展中最常见的是知名作家的信件与手稿，西方一些出版社甚至会制作特殊的版本，在书的前面附上一页作家的手稿，以提高书的收藏价值。如书商詹姆斯·卡明斯(James Cummins Bookseller)展示了一套诗人沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)1902年版的作品全集，限量三十二套编码出售，全套十册。第一册附了一张惠特曼的手写散文稿，上面能清楚看到诗人的修改与注记，其中三行漂亮的句子后来出现在《草叶集》(Leaves of Grass)晚期的版本中。正如书商在目录中所言：“虽然只有三行，但任何出自惠特曼之手的《草叶集》片段，都让人渴望拥有。”相信这句话道出了许多惠特曼迷的心声。此套全集定价为四万七千五百美元。詹姆斯·卡明斯在书展中也展示了初版的《草叶集》，这是惠特曼1855年时自费出版的，上面并未出现作者的名字，但前面扉页印了他年轻时戴着帽子的潇洒画像。这个版本据称只印了约八百本，虽然没有作者的签名，也不附作者的手稿，但因为是文学史上的里程碑，所以定价十六万五千美元。

诗人沃尔特·惠特曼1902年版的作品全集，限量三十二套编码出售，全套十册，第一册附一张惠特曼的手写散文稿

此外，书商彼得·哈林顿(Peter Harrington)也展示了马克·吐温长达四十三页的手稿。马克·吐温是美国19世纪末20世纪初的通俗作家，除了小说、短篇故事、散文以外,也写过几本游记，其中之一是1880年出版的《流浪汉在海外》(A Tramp Abroad)，以他1878年的欧洲之旅为本，带有虚构的人物与故事，叙述风格有他一贯的幽默。此书第二十章谈到他的可笑古董收藏，包括一个曾用来装泪水的破瓶子与号称是亨利二世拥有的缺角盘子。彼得· 哈林顿展示的四十三页马克·吐温手稿正是《流浪汉在海外》的这个章节，其中还有马克·吐温亲手绘制的破瓶子与盘子，这些图像也成了书中插图的原型。此章节的手稿加上一本首版的《流浪汉在海外》，标价是五万英镑。看到昂贵的作家手稿与首版展出，我们这些财力不丰的爱书人虽然会望洋兴叹，但一方面也感到很欣慰，那表示世上还是有人懂得欣赏它们并认定它们的价值。

马克吐温1880年首版的《流浪汉在海外》，加上二十章作者的手稿，在书展上的标价是五万英镑

插画黄金年代典范

19世纪末到20世纪初，是英美的“插画黄金年代”(the Golden Age of Illustration)，受到“欧洲艺术与工艺运动”(Arts and Crafts Movement)和 “新艺术运动”(Art Nouveau)的影响，再加上彩色印刷的发达，插画家在杂志与书籍上的优异表现，创造出前所未有的辉煌时期。

出版社流行推出高质量、大开本的限量豪华版插画书，以此作为高档的圣诞礼物，封面常选用优雅的象牙色羊皮配上烫金的文字与图案，书中扉页则有编码与插画家的签名。亚瑟·洛肯(Arthur Rackham)就是当时的明星级艺术家之一，1906 年出(初)版的插画版《彼得·潘在肯辛顿花园》[Peter Pan in Kensington Gardens，作者为J. M. 巴里(J. M. Barrie)]是洛肯的代表作之一。淡彩画面所散发的梦幻与灵动气息，深深打动了许多人。根据记载，法国作曲家德彪西因为朋友送给女儿这本书，看到其中名为“仙子是精巧的舞者”那幅插画而产生了灵感，随之谱出同名钢琴曲 Les Fées sont d'exquises danseuses(The Fairies Are Exquisite Dancers的法文翻译)。这次古书展上英国的庸可古书店(Jonkers Rare Books)就展出了一册豪华版的《彼 得·潘在肯辛顿花园》，洛肯签名、编号 389(限量共五百册)，标价为七千五百英镑(约一万两千美元)。

英国Hodder&Stoughton出版社1906年制作的限量豪华版《彼得·潘在肯辛顿花园》，因阿瑟·洛肯的插画而大受欢迎。我在书展某书商摊位的展示橱窗内欣喜地看到这幅阿瑟·洛肯为此书所作的原始水彩插画《秋仙子》

由于这个插画版叫好又叫座，出版社请洛肯从原本的五十幅插画中精选出最喜欢的十二幅，1912年复制成和原水彩画同等尺寸的六百套版画，名为 “彼得·潘代表作精选”(The Peter Pan Portfolio)，原打算前一百套以羊皮纸装订外封，每张版画都由洛肯签名。大概想到要连签一千两百次名而手软，洛肯最后只签了约二十套，庸可古书店就有这么一套，标价为三万五千英镑(约五万五千美元)。更令我惊喜的是，就在同一古书展上，有位书商杰弗里· 马克斯(Jeffrey H. Marks)展出此书中的一幅原始插画《秋仙子》(Autumn Fairies),标价为十三万五千美元。

弗吉尼亚 • 伍尔芙作品选

在古书展中，总是会看到英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)的首版著作，她的著作多数由她与先生伦纳德·伍尔芙(Leonard Woolf)合开的小型出版社“霍加斯”(The Hogarth Press)所出，精装本书封上的木刻插画由伍尔芙的艺术家姐姐凡妮莎·贝尔(Vanessa Bell)设计。贝尔的设计简洁利落又原始，却非常耐看。我有时在想，伍尔芙的书之所以那么知名、形象如此独特，不知道是否与凡妮莎·贝尔设计的封面有关。这次书展中，书商安德鲁·哈林顿(Adrian Harrington)的摊位出现了六本伍尔芙著作的首版，有散文《一间自己的房间》(A Room of One's Own)和小说《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)等，图中展示正面书封的三本书，价格由左至右分别为两千两百五十美元、两千七百美元与三千六百五十美元；至于最左边三本只展现书脊的书，缺乏原始外封，价格由一千两百五十美元到一千六百美元不等。伍尔芙的忠实收藏者，往往愿意为那薄薄一张外封，多付出几倍价钱。

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的首版著作经常出现在古书展，书封上的简洁木刻插画由伍尔芙的姐姐凡妮莎·贝尔设计

荷兰金花纸

18 世纪到 19 世纪时，欧洲出现了一种装饰性极强的手工纸，名为“荷兰金花纸”(Dutch gilt floral paper)，纸张上涂有一层金漆，其上又压印着浮凸的瑰丽花朵图案。荷兰金花纸当时常被出版社拿来装订英美儿童书的封面，这些纸生产于德国、意大利，可能因为由荷兰输出，所以有了“荷兰金花纸”之名。这门手工艺早已失传，没想到书展中却有位麻省的书商带来了几张流传数百年、保存极为良好的荷兰金花纸。

18世纪产于德国纽伦堡的荷兰金花纸

以经营中世纪古书著称的书商约翰·温铎(John Windle)在书展最后一天(2 月17日)买下一张，送给经营绝版童书的妻子克莉丝·洛克(Chris Loker)，作为迟来的情人节礼物。克莉丝感动之余，不仅将这宛如艺术品的纸张裱起来，还决定把纸上的图案用于她正在编纂的一本童书的封面。

这张45厘米×38厘米大小的纸，价格达台币五位数，虽然不是什么天文数字，但我觉得这份赠礼比起钻石珍珠还可贵许多。

16 世纪链条神学书

我在书商罗伯特·路伦–米勒(Robert Rulon-Miller)的摊位，看到了一册装有链条的奇书，那是16世纪初期的书。从外表上看是一本巨册，其实内含两本不同作者的拉丁文神学选集与译本，分别于1511年、1512年在巴黎出版。书封的猪皮装订则是由当时德国方济会修道院的僧侣所为，此修道院名为 “圣玛利亚升天”(Santa Maria Assumpta)，位于巴伐利亚的城市因戈尔施塔特(Ingolstadt)。西方的活字印刷术始于15世纪中期，在那之前，多数的书籍都是以宗教为主题，且以手工抄写、装订，书籍制作多半是由修道院的僧侣执行，要了解这种历史背景的最好方式就是阅读意大利作家安伯托·艾柯 (Umberto Eco)所写的小说《玫瑰的名字》(The Name of the Rose)。

16世纪链条神学书

即便在印刷术兴起初期，书籍依然昂贵，僧侣们也继续替书籍上色加工或装订。此外，由于书籍很珍贵，书封的一角往往安装了一条铁链，铁链另一端则穿在书架或书桌的固定滑杆上，如此阅读者就无法把书带走。修道院成立于1275年, 1802年解散，院中收藏的书籍自然流散四方。几百年后，学者与书商从封皮的压纹、金属装饰与书页上的印记，判断这册书早期属于圣玛利亚升天修道院。虽然封皮已经磨损、虫蛀，露出了一些衬里的木板，但其所蕴涵的深厚历史背景，自然散发出一种美感，也难怪老资格的书商罗伯特·路伦–米勒在开车来参展的途中买了这本书。一开始他舍不得出售，自己欣赏了好几天，才迟迟在书展最后一天的午后摆出来，并标上四万二千美元的售价，等待下一位有缘人购买。书展后不久，传出纽约大学图书馆的特藏区收购了这本链条书，我已经从网络上看到他们把此书列入目录。很庆幸这本链条书不是落在隐埋名的私人藏家手里，这表示下回我到纽约，有机会能去探视这位“老朋友”。

《凯姆史考特乔叟》

14世纪时，英国文学家乔叟(Geoffrey Chaucer)写了许多传世佳作，包括最知名的《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales),不知有多少后世作家因他的作品而受到启发。19世纪末，英国凯姆史考特印刷坊(The Kelmscott Press)的创办人威廉·莫里斯(William Morris)将乔叟的作品印制出版，名为“乔叟作品集新印”，西方书人通称这个版本为《凯姆史考特乔叟》 (The Kelmscott Chaucer)。

《凯姆史考特乔叟》被西方书业推崇为19世纪最美的一本书，印量约四百四十本，书展中就出现了六本，图中所见为米白色猪皮、浅褐色摩洛哥皮与蓝色硬纸板、麻布裱背三种风格各异的装帧，最上面图片为开篇的内页图文

这册对开本的巨书被西方书业推崇为19世纪最美的一本书，书中字体、版式、装饰花边皆由莫里斯精心设计，内含八十七幅版画，原图是艺术家爱德华·伯恩–琼斯(Edward Burne-Jones)亲绘，再由一流的木刻家雕刻在木版上，最后以来自德国汉诺瓦生产的上乘墨水印制，前后过程约五年，印量约四百四十本；其中又有约四十八本以白色的猪皮装帧，再配上金属环扣，封皮上的压纹图案取材自莫里斯的一本15世纪藏书，由白鸽装帧坊(Doves Bindery)执行。

一册阳春厚纸板与麻布装帧的《凯姆史考特乔叟》现今市价数万美元，猪皮装订版则是双倍价。平常不易看到这些书，我曾经为了欣赏猪皮装订的这版书，特意由美国飞往伦敦拜访一间私人图书馆。但在此书展中，同一屋檐下，居然出现了六本，而且有三本是猪皮装订，两本为阳春装订。约翰·温铎(John Windle)展示的那本很特别，是由女性装帧协会(Guild of Women Binders)的一员乔安娜·博肯路斯(Johanna Birkenruth)以摩洛哥皮装帧，封皮压印出带有新艺术风格的图案，具有浮雕般的立体感。女性装帧协会是短暂存在于1898~1904年的团体，会员以勇于尝试新手法著称，作品往往让人耳目一新，温铎先生这册标价为九万五千美元。

中文印刷品

别以为西洋古书展就只有欧美的书籍，一些书摊也会不时展出中文的古旧绝版书。例如，我在维也纳书商迈克尔·斯坦巴克(Michael Steinbach)的摊位，看到同治三年至五年(1864~1866)由我国的香港英华书院印刷的《旧约》与《新约》全书中译本，全套九卷本，标价为一万四千欧元。英华书院1818年由一位英国传教士马礼逊(Robert Morrison，1782~1834)于马六甲创立，1843年迁移至我国香港。此书院同时拥有印刷厂，这套九卷本的《圣经》中译本就是由书院的印刷厂所印，中文翻译用语经由诸多欧美传教士商议认可，印刷采用传统的国宣纸与格式，但以西方的精装方式装订，标准的“中西合璧”。

《卫生习惯画片》

此外，我也在书展看到1931年12月初版、翌年12月再版的一套《卫生习惯画片》，含十张明信片大小的宣传卡片，每张正面是彩色图片，反面为歌词与歌谱，附了一个信封套，信封套背面印有“南京锏银巷卫生署总发行”的字样，每套售价三角。同时也说明当时还有比这些卡片大三十二倍的大挂图出售，每套为洋一元八角。这套画片背后的歌谱简短可爱，其中之一为:“我用我的筷，我用我的碗，自己手巾随手带，一切疾病不传 。”作曲者是胡周淑安(1894~1974)，我查了一下，发现此人是清华学校(后改名清华大学)遴选公费赴美留学的第一批十位女留学生之一，曾在哈佛大学等校攻读音乐理论、钢琴与声乐等，据称是民国以来第一位专业声乐教育家、第一位合唱女指挥家、第一位女作曲家，众人耳熟能详的闽南语童谣“呵呵困，一暝大一寸; 呵呵惜，一暝大一尺”居然就是由她创作的摇篮曲。胡周淑安的先生胡宣明则是民国以来第一位公共卫生专家，1921年创立了中华卫生学会，这套《卫生习惯画片》想必是拥有许多“第一”头衔的胡氏夫妇联手合作之成果。

林林总总的物件

古书展不仅有书，还有已有数百年历史的古地图，如英国古书商兼地图商丹尼尔·克劳奇(Daniel Crouch)的摊位出现了16世纪~17世纪手工上色的地图集，以及近两百厘米高的18世纪初美洲大地图，每样物件动辄上万英镑。另外，还可以见到形形色色的老海报、老照片、老卡片、藏书票以及名人信件等，有时还有一些与书、文字或图像相关的物件，如约翰·列侬在唱片内封上的签名，小巧的金属书夹，等等。英国书商马尔柏罗(Marlborough Rare Books)展出了许多19世纪非常受欢迎的小滚动条，可以横拉出三至五百厘米长的全景广角画，就像迷你版的《清明上河图》，内容多半描绘山水风景、著名战役或历史事件，以铜版或石版印刷、手工上色，让人看了爱不释手。马尔柏罗还有一本剪贴簿，里面收集了一堆18世纪英国商店的传单与收据，上面印有商家的字号与讯息，以及手写的金额与说明，单据上往往附有漂亮的装饰图案，这些物件都是了解庶民历史的最佳档案。

林林总总的物件

古书展的东西并非都是可望不可及的高价位，其实还是有一些价廉物美的展品。我在波雷力恩书店(Bolerium Books)的摊位，就看到了一枚直径3.2厘米的小圆铁片，那是1971年在美华人“保钓”时生产的小胸章，圆盘上的中英文宣传词“钓鱼台——争取正义 Tiao Yü Tai We Want Justice!”，想必是当年抗议游行时呼喊口号的标语。当时的“保钓”人士唐德刚、刘大任、张系国、郭松棻、李渝等人,很可能都在衣襟上别了这枚小胸章。相信吗？只需要花二十美元，你就能拥有这个四十余年前的历史物件。行之多年的西方古书展，一直是个内行看门道、外行看热闹的盛会，能满足多种人的多样需求。这次加州国际古书展最让我开心的是，发现不少热情的古书经营商年纪都只有三十出头，另外也看到一些认真观赏的访客是青少年，这些成长于网络阅读盛行的年轻一代能有如此高昂的兴致，只能说内在美与外在美兼具的实体书，对于爱书人而言，永远有着电子书无可取代的吸引力，西方古书展览与收藏的普及，就是一个最佳明证。

内容选自钟芳玲《四季访书》

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除