雨雪纷飞的虎年正月怀念一位来自南宋的超人陆游

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

淳熙八年（公元1181）正月，江南大雪。

在外奔忙十年的诗人陆游，终于有了一段闲居时光。在故乡山阴（绍兴），56岁的他，踏雪访友，过山寺清泉，看满头雪白的孤峰翠竹，但心底里，念念不忘的是——扶衰忍冷君勿笑，报国寸心坚似铁。

831年后，在这个同样雨雪纷飞的虎年正月，作家陆春祥尤其怀念陆游。

他的新作《天地放翁——陆游传》也在江南的大雪天里出炉，翻开来，就可抵达淳熙八年正月——那年的雪可真大啊，正月初三在下雪，正月二十八还在下雪。

陆春祥 著作家出版社

他年好事客

陆游可谓家喻户晓，即使刚刚识得几个字的孩子，已然会背“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

即便如此，我们依然不了解陆游，自幼小至年长，提及陆游的名字，大多数人对他的形容不过是忙于示儿，思虑抗金，以及那段与唐婉哀伤至断肠的爱情。

陆春祥的笔下，有不一样的陆游。

更重要的是，他以娓娓的笔调，带领阅读者进入陆游的文本，进而进入陆游的人生现场。

正因如此，我们可以隔着八百多年的岁月，感受淳熙八年的那场大雪，扑面而至，走入这场雪中，诗人的所观所思，以及他等候君王一声令下即奔赴战斗的迫切，如在眼前。

“这样的写法，既能领略陆游笔下的一切，又可以有我作为作家在今天的开拓。”

陆春祥，一级作家，中国散文协会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长。

已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《霓裳的种子》《夷坚志新说》《云中锦》等三十余种。

曾获第鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。

就这样，陆春祥跟随陆游去探寻其家世、经受离乱，从师、考试、恋爱、为官、入蜀、归乡……既然陆游自己曾写过《入蜀记》《老学庵记》，《天地放翁——陆游传》亦参照这样的标题，每一卷的题目为《家世记》《离乱记》《从师记》《考试记》《情爱记》……直到第十七卷《入蜀记》（下）（代后记）。

《入蜀记》是《天地放翁——陆游传》中一个极为重要的部分，分为上中下，但陆春祥并未按照时间排列，而是将《入蜀记》（下）以后记的方式，置于书末，其中，着重书写他对陆游的寻访之旅。

绍兴四十年（1170年）夏，46岁的陆游，前往蜀地的夔州，也就是今天的重庆奉节，担任通判。

他携带5个孩子以及众家眷由运河转入长江，逆水而上，157天行路5000华里。进入蜀地之后，他又兜转多地，继续着不太顺利的仕途。这一次长达八年的出仕，是陆游人生的重要转折，他的诗风也发生了重大改变，杜甫诗中的悲怀不断敲击着他的灵魂，南郑抗金前线的八个月，则让他一辈子念念不忘。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”正如陆游诗中所说，陆春祥也走了一趟陆游的入蜀之路——由杭州到宜昌、奉节、万州、成都、崇州，一直寻到当时的南郑，现今的陕西汉中，陆游从军抗金的最前线，寻到最后，是陆游在绍兴镜湖畔的三山别业，那是他居住了40多年，并由此入蜀启航的地方。

“他年好事客，过此访踪迹。”这是陆游诗《幽居》的最后一句。今天读来，它如同一个预言。

“我就是那个‘好事客’，我到这里来访陆游的遗踪了，在他的诗文里寻，在他仕宦的路途上寻，我知道，我寻到的只是草蛇灰线，离真相还很远，我想努力走进诗人真实的世界里，与他作心灵撞击。好在，陆游还算一个简单的人，简单到只有诗文，丰满的内心中只剩那个勃发的报国志。”

于是，有了今天的《天地放翁——陆游传》。

京城的一场大醉

无论雪多么大，春天总是会来。

只是，淳熙十三年（公元1186）的春意，比今天来得要晚些。农历四月，海棠花才盛放。

就在这个春天里，62岁的陆游，在杭州大醉了一场。

在《天地放翁——陆游传》里，陆春祥还原了陆游与友人的这场聚会，还有那首著名的《临安春雨初霁》生发的背景。

彼时的杭州，即京城临安。艮山门内有一片白洋湖，湖畔有一座南湖园，它是由南宋名将张浚嫡长曾孙张鎡营造的园林，时人赞其“赛西湖”。

陆游像 来自《天地放翁——陆游传》

那天是四月初三，陆游与同时代的著名诗人杨万里，还有比他小28岁的好友兼学生张鎡在南湖园的北园共饮。

在此之前，陆游已经8年没有来京城了。

这一次，皇帝给闲居山阴的他发来新的任职命令，请他担任朝请大夫知严州事。按惯例，他得先到京城，向皇帝致谢。

从三十多岁出仕，一晃三十年，陆游的理想在与现实的碰撞中，日渐消隐。所以，出任严州，看看山水写写诗，未尝不是晚年生活最好的选择。

那天，陆游喝高了。

杨万里的诗文里，记下陆游的醉态——既然是好酒，让海棠也喝上一杯；喝着喝着，乌纱帽也跌落了，脸上沾满了飘落的海棠花瓣；酒壮诗兴，胸中无论是块垒还是豪情，借由笔端流淌而出……

寓居杭州的这半个月，陆游留下了“南宋诗歌排行榜”的顶流作品：《临安春雨初霁》。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”深巷，在今天杭州的孩儿巷。很多杭州人都逛过孩儿巷98号的陆游纪念馆，但是，没有多少人细想——八百多年前，对陆游而言，那是一个怎样的春夜，而陆游穷尽一生在追求的理想此时归向何处？

《天地放翁——陆游传》里有答案。

八年前的淳熙五年八月，陆游入蜀归来，即将前往福建入职时，也曾来到杭州，陆春祥虚构了一段宋孝宗与陆游的对话。

一个说，爱卿的情况朕还是清楚的；一个说，所有的困苦，臣都不怕，就怕闲着。

一个说，朕也想有作为呀，可是朝廷的事太复杂；一个说，陛下呀，抗金和付国，主要取决于您的决心和意志。

君臣之间，都有所克制，又露出各自的锋芒。

抗金，还是继续偏安？皇帝有皇帝的苦衷，臣子有臣子的无奈。但是皇帝更狡猾，将话题转向了当时陆游新讨的妾杨氏的身上，中止了这场他不想继续的对话。

八年的时光，即使胸怀多少抱负，也被打磨得没了脾气。陆春祥说，这次，陆游心里清楚得很，安排他去严州，只是一种安慰罢了。

曾经有一位作家问陆春祥：“你写陆游，是不是自己也感觉是陆游了？”

“在一些可以比较自由书写的片段里，我就是把他当成我自己来写，我必须面对这个场景。有的时候，你一定把他当成自己，走进去。”陆春祥说，这是符合人性的合理虚构。

天地一放翁

52岁那年，陆游就自号“放翁”了。

说起来，那份颓放还不是因为北伐无望吞噬着他的内心，继而寄情于酒与诗而致？他还是因此被罢官奉祠。

但他的诗总是好的，身在京城的孝宗读了也忍不住赞他“小李白”，并大发慈悲，将他召回京城。

说起来，孝宗是赏识陆游的，赐他同进士出身，并将其从一次次的赴京赶考失败中拯救出来。但是，如同陆春祥在《考试记》的结尾中写的那样——接下来，他人生中所要经历的，是另外意义上的各种形式的大考。

陆游的一生，可谓坎坷。要说顺遂的日子，大概也就是从福州决曹的职位卸任至京城敕令所任职的日子。

当时，陆游住在京城的百官宅，官宅很小，只有两间屋，与周必大是邻居。绍兴三十一年（1161年），他还写有一篇《烟艇记》记录在此生活的境况。陆春祥说，百官宅的位置在今天的石灰桥一带。

更重要的是，此时，率百万大军南下的完颜亮在皇帝的“御驾亲征”至长江岸边之前，已经被部下杀死，金军北退，重新燃起了陆游前线北征的种子，只是他没能获得上前线的机会，但身居京城，意见的札子还是可以走到朝堂的。

那个时候，宋孝宗很看好陆游，但是，直言的陆游却被一场八卦事件牵连。

宋孝宗有两个宠臣：曾觌、龙大渊，在孝宗的一次“私人酒会”上，宫女请曾觌为她写一首诗，此前有写诗人因此受到过惩罚，曾觌不肯写，这事八卦来八卦去，就传到陆游的耳朵里，他就很愤怒地说：孝宗应该完全远离这些人。这句话传到孝宗的耳朵里，孝宗大为光火，就将陆游外放到镇江去做通判，官阶八品。

陆春祥说，这件事，反映了陆游性格中刚直的一面。

而“放翁”的颓放，就在时代的这种给予中，层层叠加。

南宋的超人

“在我眼里，您是超人，您来自南宋，就是南宋大地存在的意义。”

在《天地放翁——陆游传》的开篇，陆春祥给陆游写了一封信。他向务观兄问好，并说自己的心，始终为陆游紧张，一直紧张。

是啊，在飘摇时代的大雨中出生，与唐婉的不幸婚姻，遇到秦桧阻挠的考试，在主战派与主和派轮番登场的职场……哪一样不叫人紧张。

但陆游终究成了陆游，江河万古，为人铭记和仰望。

陆春祥说，即使读者对陆游不了解，读完开头这封信便可以知道他的一生，那是不同于我们通常认知的陆游的一生。

《天地放翁——陆游传》通往无数属于宋的细节。宋文化的韵味，由这位诗人将诸多方面传递至今。

比如，陆游在南郑抗金、打虎、处理政务，那是八百年前为国奋战的理想与现实：

“澎湃激荡的南郑八个月，彻底改变了陆游的人生和诗风，随着时间的推移，南郑时间逐渐演化成了一种力量，一种思念，一种精神，并一直深深浸入至陆游的晚年，直至他人生的终点。”

比如，入蜀途中，陆游在黄州游东坡雪堂，那是八百年前百姓日常：

“这个鱼贱如土的地方，竟然找不到小鱼，那怎么办呢，他家的猫要吃的呀。哈，苦中有乐，陆游喜欢猫，猫通人性，他写猫的诗竟然有几十首，想必养猫是他平时的乐趣，远行也要带上猫……”

这部书中，陆游那些科考，为官，修史，面圣，乡居的细节，让彼时的春夏秋冬，穿越八百多年，呼啸而至。

站在孩儿巷98号的陆游纪念馆，很容易念及陆游在京城的一切，他的抱负与失落，由这座小楼开启现代人的共情。我们曾读到他的豪情与无奈，但少见他闲居乡间的日常。

在《天地放翁——陆游传》中，“乡居记”占有很大的篇幅，贯穿全书。故乡山阴，那是陆游人生起伏间安抚内心和东山再起的所在。

1203年暮春，79岁的陆游自京城离开后，就再未进过临安城。自此至人生的结尾，将陆游置于当时的时代，依旧是悲愤满怀。但是，如果我们只将他作为一位闲居乡间的老人，这则是他一生中难得的悠闲时光。

琴棋书画，莳花弄草，除了这些文人的标配，陆游还是一位造福四方的良医。

“采药上天池”、“采药上稽山”、“涧毛春可求，山药秋可掘”……陆游在故乡的行踪，记录在他的诗文当中。那么，他的医术有多么高明？陆春祥记下了陆游骑着毛驴驮着药箱在乡村为人治病的故事。

陆游治好很多人的病，不少乡间的儿童，他们的家人感恩于陆游的救治，将孩子改为陆姓。陆春祥说到这些片段，语调中有抑制不住的兴奋。

陆游写下无数诗文，记录他的行医之旅，其中，《即事》一诗写道：“上寿当徐致，沉奇忌奇功”“畏与庸人说，终身托病聋”，诗人的意思是，要根据病情用药，不能用力过猛，而这一切，他只和明白人说。

看来，治病，如同治国。

他留下的坚持

陆游的情爱，人人熟稔于心，但陆春祥依旧颇为感慨。

他除了在《情爱记》中描述了陆游与唐婉的爱而不得，还在此基础上，写及陆游与第二任妻子王氏，以及他的妾杨氏的点滴。

陆游与唐婉共同生活了两年，与王氏之间有五十年婚姻，王氏为陆游生下五子一女。陆游一生，写了近万首诗，一百四十多首词，七百多篇文章，陆游让唐婉活在他的诗中，却没有为王氏写过一个字。

直到王氏71岁去世，陆游才写了不足百字的《令人王氏圹记》，并有《悼伤》诗为记，其中一句：“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。”

陆春祥说，陆游的哭，是自伤，其中包含的不单单是自己婚姻生活的不幸，还有仕途的不顺，以及宏大的理想遭遇无情现实的一次次打击。

陆游——陆春祥，当这两个名字并置时，总有人问：你们是不是一家？

陆春祥是浙江桐庐人，据桐江陆氏宗谱记载，桐江陆氏为陆秀夫的后裔，而在陆游的山阴陆氏宗谱里，陆秀夫是陆游第六子陆子布的孙子。

但是，有一点让陆春祥比较奇怪，陆秀夫是江苏盐城人，在盐城的陆氏宗谱里，没有陆游以及陆子布的信息。

“陆游一家在南宋很有名，陆秀夫怎么会放弃说陆游是自己的太公？这是不可能的事情。”陆春祥说，这是专家由人之常情反推出的观点。

“但无论如何，我们是宗亲，因为陆姓尊的始祖都是陆通。”陆春祥说，这是一种天然的亲近感。

对于现代人而言，陆游给出的最大启示是什么？

陆春祥觉得，是为了理想始终坚持——《天地放翁——陆游传》写出了陆游的坚持，无论他身在何处。

曾几，周必大、辛弃疾、范成大……陆游一生，诗友无数。但八百年后，陆春祥，显然是最懂得他的那个人。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除