马哥评传写给看台上那个最爱Argentina的人

上部/ 至情至性。

昨晚阿根廷起死回生的现场，进球的梅西很感人，满脸血痕的小马哥很感人，跑不死的帕文很感人，但他们组成合集都还不如看台上马哥的那份真情动人。

马哥永远是看台上那个最爱阿根廷的人。1986年他在足球场上用手都要击败英格兰人，打赢属于他的马岛战争——阿根廷和阿根廷足球在他这里，哪怕流浪，都能找到一种家的安全感。

阿根廷国歌《祖国进行曲》的最后一句是：我们生得有光彩、死也要死得有光彩。

所以，血色浪漫的赛波花成为阿根廷国花，慷慨就义的阿娜依成为潘帕斯的女神；所以，1951年7月26日，有70万人在布伊诺斯艾利斯街头向为穷人燃烧自己的艾薇塔灵柩行致哀礼；所以，在20世纪第一场现代化战争中，由总统加尔铁里指挥的阿根廷军队根本不去打击英军漫长而脆弱的补给线，直到投降下台，加尔铁里还在重复自己的观点：男人打架不需要技术和战术，要的是热血。

马哥做过很多事，说过很多话都以最操蛋的方式收场，但只有他在任何时候都符合这个国家的国情，也能最大限度满足这个民族崇拜过程陶醉的心理。

马哥没有文化，他把菲奥里托镇的土语当成普通话使用，他把卡斯特罗送他的极品哈瓦那雪茄当成驱蚊水，他和至少一个连的女人鬼混后回家教育自己的老婆：“忍耐，是所有婚后女人的第一美德。”他不能听一句善意的批评，他只喜欢听表扬，哪怕那种歌功颂德是同一首歌，但这个天蝎座男人听了千遍，还是不厌倦。

没有文化不可怕，可怕的是马哥的政治水平也低得令人发指。一个乡巴佬、没文化、有钱、国家偶像、张狂、诚实……这些利弊不一的背景杂糅在一个男人身上，最坏的结果就是让马哥长期以为脚下的地球不需要政治也能绕着自己转。

鲁杰里曾评价马哥：“他下了球场，就只有10岁小孩的智力。”这听上去这很像艾森豪威尔对巴顿的评价。马哥把足球想的很简单，因为他用上帝之手就可以打赢一场战争；马哥把世界和他身边的人也想的很简单，这就是乌托邦，这就是他孩子气的那一面。

可惜的是从1997年退役后，马哥从来就没玩转过。从神到人的转型，他比女人分娩还要痛。

吸毒、枪击记者、酗酒、淫乱、肥胖、肝炎、心脏病、世界巡回骂娘……当然，还有几次惨不忍睹的执教——这么多年了，马哥没从神回归到人，而是跳进抖音世界，做出千奇百怪的秀，让自己乐乐，让大家乐乐。都不用费太多的思量，自难忘。

《上帝之手》一书的作者巴恩斯曾说过：“马拉多纳一直在极力挣脱过去，但这最终演变成一场漫长又盛大的自毁仪式，阿根廷年轻一代人普遍纠结在一起的幻想和失落在他身上有最集中的表现。”在阿根廷国内经济长期颓靡、这个在两次世界大战期间最富饶的“拉丁美洲大粮仓”已经梦在无梦的夜里，此际的阿根廷人越来越爱马哥，爱的就是他一身赤裸裸的矛盾。

“But all U have to do is look at me to know. That every word is true.”（你所要做的只是看着我,你就会知道，每字每句都是真情）贝隆夫人写给阿根廷的蓝白色诗篇让我深信——看台上的马哥，不会被任何疾病吓阻，马哥为至情而生，为至性而死！

中部/ 老无所依。

我相信，作为球星的马哥，除了1986年那几天，其余终究将被遗忘。

他属于中国科举时代那种轰动上市的神童，16岁未满就登上职业球坛，从1976年开始，阿根廷人看球和看马哥踢球是两码事，前者出于一个国家互相传染的嗜好， 后者则是瞪着猎奇的目光在朝圣。那时，布谊诺斯艾利斯最漂亮的女人、农夫、工人、学生都习惯用“走，去看蓬蓬头”作为标准招呼用语，蓬蓬头就是马哥。

在阿根廷青年人队四年，马哥166场比赛打进116球，你能记起其中一个球？两次加盟博卡，初出茅庐和老态龙钟两个版本，后一种因为有电视直播反而让前一种成为远山的呼唤，1997年9月14日，马哥打进职业生涯最后一球，看台上妻女失声啼哭，糖果盒听到马哥用一声“散了吧”作为离歌，凄绝异常。

在巴塞罗那，马哥的38个进球不乏杰作，但人们记忆犹新的仍是他与戈伊科切亚的仇怨以及那一场绝对暴力的群殴；后来返回塞维利亚，5个联赛进球已够颓废，更滑稽的是塞维利亚俱乐部聘请了一名私家侦探24小时跟踪马哥的行迹，此际，悍马俨然成了一匹乱马。再后来，在老伙计，一名中国医生用针灸术帮他把体重减到了71•5公斤，但这一站，已是马哥职业晚景中随风而逝的柳絮。

马哥的球路很怪，你不能说他高开低走，也不能说他江郎才尽，他最好的几年全部献给了那不勒斯，但他的光环始终还是围绕着1986年墨西哥世界杯这个圆心，巴恩斯在马拉多纳的传记中曾写下这样一句话：若没有墨西哥世界杯，马拉多纳贬值多少，这就是个不乐观的话题。

1982年起飞、1986年登顶、1990年守成、1994年坠落……马哥的球路只有用世界杯时间表去解读才够清晰，联赛穿梭在这四届世界杯之间，都只是马哥的零食或课外作业。

我的卧室始终高挂着一幅马哥在1986年世界杯时的照片，我只喜欢那一年的马哥，那一年过后，阿根廷国家队的战袍由公鸡换成了三叶草，马哥在世人心目中，也从球仙落草成一个球霸、一个球痞或一个老无所依的天才。

下部/ 金刚。

马哥最可爱的是，球场上的神气和球场外的俗气。

马哥生于农村，在一个贫民区长大，仅此两点就决定了他出名之后不可能装X去走那条不食人间烟火的路。马哥明白，装不装是态度问题，装不好就是能力问题，在生活中走精英路线，他实在没那个能力，库斯图里卡在纪录片中的旁白非常精彩：他在我眼中是个英雄，不是贵族。

马哥有好俗气？他那场世纪婚礼被意大利记者形容为：“历史上最奢华的乡村黑老大晚会”；他陪克劳迪娅选婚纱，只强调长度；买钻戒，只顾炫耀重量；定做蛋糕，他开口就要10层，因为他钟爱10号，直到糕点师傅告诉他：“对不起，迭戈，我的奶油盖不出这么高一幢房子。”

俗气容易让一个人和一个时代的喜好变得可爱。大哥大砖头手机风靡的时候，马哥一口气就买了五部，他把家中的座机全部打入冷宫，哪怕克劳迪娅反复抱怨用大哥大煲越洋情话粥根本听不清楚，马哥还是觉得自己很“港”。这个字贯穿他的生活，超过一切的分量。

不能上流， 不等于就只能下流。相比之贝利拼命争取上流、小贝唯利是图的上流、普拉蒂尼政客味十足的上流和无数装腔作势的上流，马哥用简单透明的个性制造了一股暖流，也止住了自己滑向下流，前提是你要理解他的俗气。“男人”两个字在他身上，早已成为一种阔大的境界。

马哥不忘本，那场被嘲讽的婚礼他邀请了所有儿时在贫民区的玩伴，他说：“我如果嫌弃他们，等于是在嫌弃自己的出身。”马哥好女人，那是每一个成功男士的殊途同归，可他又忠诚于婚姻里所有必要的仪式感，他先经历了13年恋爱长跑，然后才去领回了那本在他眼中无比庄严的证书；马哥吸毒，斗殴、枪击记者，在库斯图里卡的纪录片读解中，这些都已经成为一种离经叛道的仪式，他犯下的错误始终都是他自己的错误，不牵涉周遭旁人，阿根廷人理解他、宽容他，就像是纪念博尔赫斯笔下那些靠岸的船只，马哥一直停靠在岸边，拉普拉塔母亲河的岸边。

在我眼里，至今仍在看台上老泪纵横的马哥就是搂着金发美女和可卡因在帝国大厦屋顶战斗的金刚，面对一架架轮番朝他俯冲的战斗机，他用彻底世俗的肉身挡住了所有子弹，哪怕这个金刚穿起鞋子才1米65。

成都商报足球评论员 江弋 张涵

编辑 李瑞雪

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除