梅西背后的男人守住大力神杯

今夜无眠，阿根廷不再哭泣

中国时间18号的深夜，注定不平静。

无数守在2022卡塔尔世界杯总决赛直播前的球迷，同时屏住了呼吸，就在阿根廷打入法国首粒进球的剎那间，欢呼声此起彼伏，喷涌而出。即使隔着墻壁、隔着街道，都能听到附近球迷们穿透性的尖叫声，响彻夜空。

梅西登上领奖台（图源：新华社）

是的，这场决赛可谓是巅峰对决，跌宕起伏、峰回路转，时刻提吊着万千球迷的心。

决赛阿根廷对阵法国，梅西破门（图源：新华社）

决赛阿根廷对阵法国，迪玛利亚进球（图源：新华社）

上半场开场21分钟左右，由于法国队球员的犯规，阿根廷得到禁区内点球的机会，23分钟，10号梅西（Lionel Messi）沉着冷静将球射入1:0领先对手；接着在35分钟，靠着连续传球助攻，阿根廷11号迪玛利亚（Ángel Di María）在法国队禁区内左脚推射1球，2:0锁定上半场战局。

决赛阿根廷对阵法国，姆巴佩“梅开二度”（图源：新华社）

下半场80分钟，由于阿根廷禁区内的犯规，法国队10号姆巴佩（Kylian Mbappé）禁区内点球夺回1球，1分钟后他又攻入1球打成平手。108分钟，趁法国门将球脱手一刻，梅西抬脚送入球门3:2；但在116分钟，由于阿根廷防守队员挡球时手球，法国队姆巴佩禁区内点球再一次扳平比分。

阿根廷队夺冠（图源：新华社）

但就在点球大赛中，阿根廷最终以4:2击败上届世界杯“卫冕军”法国，收下继1978和1986年后，第3座世界杯冠军。

阿根廷的超级球星梅西，不只举起了生涯中首座世界杯足球赛的“大力神杯”，也获得了代表本届世界杯表现最优异球员的“金球奖”殊荣。

梅西手拿“金球奖”（图源：新华社）

35岁的梅西早在本届赛事开踢之前，就宣布本届世界杯为他生涯“最后一舞”，但他仍踢出超级球星级的表现，本届世界杯共踢进7球，仅次于法国队的超级球星姆巴佩。他还创下了世界杯历史最多的26场出赛纪录，以及刷新了阿根廷国家队的多项队史纪录。

恩佐拿下“最佳新人奖”（图源：新华社）

大马丁举起“金手套奖”（图源：新华社）

本届世界杯其他奖项，“最佳新人奖”由阿根廷的21岁年轻中场恩佐（Enzo Fernández）拿下，代表最佳守门员的“金手套奖”也由阿根廷队的门将马丁内斯（Emiliano Martínez）收入囊中。本届世界杯，可以说，阿根廷是最大赢家。

姆巴佩获得“金靴奖”（图源：新华社）

而在冠军赛上演“帽子戏法”、本届赛事踢进高达8颗进球的姆巴佩，则是获得“金靴奖”，但最后没能以一己之力帮助法国队卫冕，也成为他此届最大的遗憾。

梅西和大马丁（右）（社交媒体截图）

阿根廷队挑战“金杯”之路走得很是辛苦，8强战面对有着新仇旧恨的荷兰队，鏖战到点球大战才分胜负。阿根廷球王梅西该役获胜后，第一个反应是冲到门将马丁内斯身旁拥抱他。这位大器晚成的30岁门将，也在世界杯总决赛迎战法国时守住了最后一道防线。

阿根廷夺冠大合影（图源：新华社）

以往人们总爱戏称阿根廷是“梅西朋友队”，其他球员只是配角。但2022世界杯不一样，曾经跟在梅西背后、仰望梅西背影的小将纷纷成长为球队的中坚力量，展现出非凡的配合能力。

阿根廷门将扑救成功（图源：新华社）

不得不说，此届世界杯能够夺得“大力神杯”，门将功不可没。阿根廷守门员“大马丁”（马丁内斯）多次拯救球队于水深火热之中，成为梅西身后最可靠的男人，就连梅西也感叹道：“幸好有他的扑救，我们才没有受到更多的痛苦。”

大马丁守住龙门（图源：新华社）

回味总决赛这一战戏剧化的过程，大马丁坦言很煎熬，但阿根廷的命运就是要坚持下来，“我们一度掌控战局，却被2粒令人不爽的进球追平，3：2领先时，又被另1粒罚球追了回来。”

姆巴佩此役两度点球破门，点球大战负责第1点也踢进，大马丁等于连续面对3粒罚球都没守住，但他的心境未动摇，唯一的秘诀就是冷静面对，“虽然他们前3罚都进了，我一样会想尽办法挡住下一球。”

大马丁飞身扑救（图源：新华社）

当比赛结束的哨声吹响时，大马丁觉得如在梦中，“我要献给我的家人、我的孩子，我来自一个不起眼的地方，在很小的时候就去了英格兰，我付出了很多努力，但如今的一切太美妙了。”

大马丁和他的母亲合影（emi_martinez26@instagram）

大马丁与父亲、哥哥Ale合影（emi_martinez26@instagram）

大马丁自承出身贫寒，“我见过爸爸因为没钱付帐单，在半夜偷偷哭泣；我也记得有好些日子，我父母不吃饭，好让我们两兄弟不会饿肚子⋯⋯”家庭穷得他没有任何美好的童年回忆，只有父亲深夜落泪震撼他至今。

大马丁（右）与哥哥从小一起训练足球（emi_martinez26@instagram）

16岁时，大马丁靠着在阿根廷国内球队独立体育会青年队的优异表现，被英超“枪手”阿森纳的球探发现，后来以1.1 万英镑的价格签下合约。

大马丁在英国踢球（emi_martinez26@instagram）

2010年还不到18岁的他，在父亲缴不起账单而发愁、母亲落下不舍泪水的状况下，即使家人舍不得并哭喊着叫他不要走，他还是毅然决然离乡背井，寄希望以一技之长帮助家人脱离贫穷。

除了在陌生的国度和环境下生存、学习英文外，大马丁有整整10年时间难以出头，青春都献给了“枪手”。他仅为阿森纳出战过15场比赛，期间数度沦为“人球”被外借至其他队伍——英乙的牛津联、英冠的锡周三、洛达咸、狼队、雷丁和西班牙的基达菲，长期只能流连英冠英甲，且上场机会也不多，令大马丁怀疑人生、怀疑自我。

大马丁在英国踢球（emi_martinez26@instagram）

直到2020年疫情令他看到希望，幸好机会是留给有准备的人。在一场比赛中，大马丁临危受命，接替受伤门将，3年来首度在英超上阵。他在英超余下8轮全数正选，当中有5场获胜，包括击败盟主利物浦及当季表现突出的狼队。在足总杯，他连场把关之下，终在4强淘汰曼城进入决赛。

大马丁和他的父亲（右）合影（emi_martinez26@instagram）

足总杯决赛之前，他紧张得要命，父亲每5分钟就致电叫他冷静，大马丁如此这样，不单因为等了10年、更因为家人：“我来自一个非常非常贫穷的家庭，能让家人见到我赢冠军，将是个十分特别的时刻⋯⋯我在2014年第一次踢欧联的时候，我爸还特地花了21小时去比利时看我，比赛的整整90分钟期间，他一直在哭，他骄傲得不得了。”

大马丁站在梅西背后（社交媒体截图）

2021年6月，大马丁把握机会，终于首次为阿根廷国家队披甲。他坐稳正选，以“新丁”身份紧接出战美洲杯，在四强点球大战中扑出3球，是球队最终夺冠的重要功臣。连梅西都给予他极大的肯定：“点球大战全靠运气定输赢，但我们都相信大马丁至少扑到2球。他配得上这一切，他是门将中的‘怪兽’。”

梅西与大马丁（社交媒体截图）

而大马丁也在美洲杯决赛后，受访时公开表示：“我希望和他（梅西）一起打每一场比赛，我会成为一个更好的球员，我愿意把我的生命给他，我愿意为他而死。”

大马丁与梅西拥抱（社交媒体截图）

在此次世界杯，大马丁同样表示：“我会帮助梅西赢得世界杯，我会穷尽一切，我可以把我的命给他。”

阿根廷赢荷兰后，梅西跑向趴在地上的大马丁（社交媒体截图）

事实的确如此，就在大马丁为阿根廷守下对荷兰的点球大战后，累极趴地，当其他球员们都奔向踢进致胜球的劳塔罗时，只有梅西第一个跑到大马丁身边、跪下来，靠着他的头跟他说话，这一幕也展现了队长梅西，对于阿根廷队员们的温暖。

大马丁抱着大力神杯（图源：新华社）

从职业队默默无闻的冷板凳球员，到成为世界杯足球赛总决赛为国家队把守球门，“大马丁”坦言：“如果说我没想过一路走来有多艰辛，那我肯定是在说谎。我在很年轻的时候离家，跳上一班火车，并想要拯救我的家人。在阿根廷可能没人知道我这个球员，但如今全国上下都在支持着我们，对我而言这无疑是很深刻的体验。”

此届世界杯获得“金手套奖”，是大马丁应得的，也因为他一直保持信念、勤于操练，才使得他抓住机会、累积经验，终在2021美洲杯以及2022世界杯大放异彩。

决赛场上的大马丁（图源：新华社）

大马丁以奋斗来报答当天在哭泣的爸爸，相信此刻他的爸爸也在哭泣——喜极而泣。

球星的光芒再闪耀，也需要强有力的队友。毕竟足球是11人对11人的竞技运动。

恩佐（左）和梅西（图源：新华社）

在此届世界杯小组赛阿根廷对阵墨西哥的比赛中，梅西率先在第64分钟，以一记不可思议的世界波，为阿根廷踢开墨西哥大门，其后21岁小将恩佐接住梅西的助攻，漂亮破门；这一脚，让长相俊秀的恩佐倾刻间受到了全世界的关注——他成为仅次于梅西、阿根廷队史上第二年轻的世界杯进球球员。

阿根廷夺冠（图源：新华社）

阿根廷媒体在赛后，找到了恩佐在15岁时写给梅西的信——彼时是2016年，阿根廷于美洲杯决赛失利、连续两届败给智利屈居亚军后，阿根廷国内排山倒海的斥责压力一口气倒向梅西。心灰意冷的梅西打算退出阿根廷国家队，而从小看着梅西踢球的恩佐，迫切希望能够留住偶像，便在自己的社交媒体上写下想对梅西说的话，他写道：

“我们要如何说服你？如果我们从来没有承受过你肩膀上哪怕百分之一的压力，你每天早上醒来照镜子时，心知超过4000万的阿根廷人希望你做到完美，这种荒谬的压力被强加给你。

我们要如何说服你？如果我们没有意识到，你也是一个人，一个拥有无与伦比天赋的人，是这个星球上最好的球员，但你毕竟也是一个人。

我们要如何说服你？如果我们始终没有意识到，你不应该为我们输球的愤怒负责，这种愤怒往往更多地来自我们自己在球赛里，自我映照的挫折感。我们应该照照镜子，扪心自问，我们对自己的要求，是否有我们对你——这个我们甚至不认识的人——的百分之一？

做你想做的事情吧，利昂内尔，但请考虑留下来，留下来、享受比赛……在一个充满荒谬压力的世界里，大家能从比赛里获得最美好的东西，就是踢球的乐趣。

看你穿上阿根廷的蓝白球衣，是世界上最大的骄傲，希望你享受踢球，因为你快乐踢球的时候，你不知道我们有多开心。谢谢你，希望你原谅我们。”

恩佐（左）和梅西（图源：新华社）

最终，梅西还是决定重返国家队，再度披上蓝白战袍、绑上队长臂章，他是否读过这封信、是否受到恩佐字里行间满满情感的影响，不得而知。

但欣喜的是，这位见到偶像重返国家队的少年，怀抱对足球的热情，在不断的努力下，于2019年也成为了职业球员，并在2022年从阿根廷本地俱乐部转会葡萄牙本菲卡，开展旅欧生涯以及入选国家队，成为梅西的队友。

恩佐和梅西合影（enzojfernandez@Instagram）

本届世界杯亦是恩佐的世足首秀，当他和梅西齐心协力成功进球、当梅西奔向他、跳到他身上拥抱他时，梦想成真。赛后梅西受访时，也高度肯定恩佐：“我并不惊讶恩佐的优秀表现，我了解他，不只是在国家队看他训练，我在欧洲联赛也跟他交手过，他是一个了不起的孩子，对我们来说是非常重要的球员。”

梅西和阿尔瓦雷斯（右）（图源：新华社）

除了恩佐之外，在对阵波兰及澳洲的比赛中皆有进球的阿根廷22岁中锋阿尔瓦雷斯（Julián Álvarez）同样受到国际关注，现效力英超曼城，于2021年入选阿根廷国家队。在阿根廷夺下2021年美洲杯冠军、终结28年冠军荒、梅西骄傲举起他个人生涯中首座国家队冠军奖杯时，阿尔瓦雷斯也是梅西身后欢欣雷动的队员之一。

梅西和阿尔瓦雷斯（左）以前和现在的合影（社交媒体截图）

阿尔瓦雷斯儿时曾与梅西合照，如今成为优秀球员的他，在个人的社交平台上也不时贴出与自己敬佩的偶像梅西一起庆祝进球的照片。据《卫报》评论指出，阿尔瓦雷斯在阿根廷国家队内，为梅西提供了更好的表现机会——阿尔瓦雷斯在锋线上极为出色，无论担当边路或是主力前锋，他都能为球队带来贡献。

梅西和阿尔瓦雷斯击掌庆祝进球（图源：新华社）

阿尔瓦雷斯的上场，让阿根廷在全场的射门、控球、进球数据都有所增加，他在前场积极的跑动也为梅西创造更多空间——考虑到梅西往往在比赛中跑动距离短、有“散步天王”称号、更倾向于在一瞬间对准对手的破绽直攻，这时能在前场、边路打开空间、压迫对手的阿尔瓦雷斯，无疑能让阿根廷的攻击更加流畅，让梅西更加尽情释放才华，且阿尔瓦雷斯也已经证明——他自身亦拥有卓越的进球能力。

梅西和德保罗（后）（图源：新华社）

阿根廷队上，还有被球迷戏称为“梅西的保镖”的中场球员德保罗（Rodrigo De Paul），这个称号来自2022年9月，阿根廷与洪都拉斯的一场友谊赛，当时阿根廷3：0大胜、梅西一人独进2球，对方球员更加拼命防守，梅西因此受到侵犯、冲撞倒地，而德保罗立刻冲上前去理论；比赛之后对方球员上前希望与梅西合影、交换球衣，高大壮硕的德保罗也守在梅西身边，要求对方不要为难，以及一名工作人员拉住梅西时，手立刻就被德保罗拉开。

梅西和德保罗（右）（图源：新华社）

在赛场上，效力西甲马德里竞技的德保罗攻守兼备，他在中场扮演重要的防守角色及频频阻断对手攻势、抢断球权为梅西等前锋创造更多机会——2021年美洲杯对巴西的决赛中，就是德保罗助攻“天使”迪马利亚，为阿根廷打入致胜一球。

“明天太阳会照常升起。”阿根廷主教练利昂内尔·斯卡洛尼说。

阿根廷主帅斯卡洛尼（图源：新华社）

说这句话时，他在谈论自己作为球员时所背负的“可怕的责任重担”，而他正努力将自己的球员从这种负担中解放出来。这来源于斯卡洛尼在2006年足总杯决赛上的失误和遗憾。

当时，离终场哨响还剩几秒钟，西汉姆联即将赢得他们26年来的第一座奖杯、他们历史上的第四座奖杯。这时球落到了利物浦队的队长杰拉德脚下。斯卡洛尼说，“我感到世界轰然崩塌”。杰拉德的惊天一脚，彻底改变了斯卡洛尼的命运。他失去了足总杯，也失去了西汉姆联的续签，回到了西班牙。

阿根廷主帅斯卡洛尼（图源：新华社）

他想过放弃。“足总杯决赛之后的那个晚上，我感觉再也不想踢足球了。”斯卡洛尼说。苦于身体和精神上的挣扎，“在我29、30岁时，似乎一切已经到了尽头”。那是“非常糟糕的”几年，但他仍在坚持：桑坦德竞技，拉齐奥，马洛卡，亚特兰大。“作为球员，我感受到的批评比教练更多，这不合逻辑，因为教练才是为失败买单的人。”

他“几乎只靠一条腿”参加了2006年的世界杯。他的最后一场国家队比赛是对阵墨西哥，当时他的大腿肌肉完全撕裂。后来也因为伤病，他转而在2011年考取了第一个教练证书。

梅西和斯卡洛尼（图源：新华社）

2018年俄罗斯世界杯被任命为阿根廷教练的斯卡洛尼，当时只参加过7场国家队比赛，并没有主教练经验，过世的阿根廷球星马拉多纳甚至问足协是不是“疯了”：“他是个好孩子，但他连指挥交通都不会，怎么能把国家队交给斯卡洛尼？我们疯了吗？吃烤肉可以，但是带国家队？他没那个实力。”

起初只是暂时的任命，然而在过去的12任教练中，只有斯卡洛尼坚持了这么久，而且只有他取得了这样的成绩，于是人们的质疑消失了——即使斯卡洛尼坚持，他从来没有冒名顶替综合症，或者有任何证明自己的必要。不断地成长，不断地进步。斯卡洛尼努力在球队内建立认同感，用他的话来说是“化学反应”。他把国家队变成“斯卡洛尼列车”，慢慢地，越来越多乘客一起踏上这段旅程。

“如果有好的心理状态，如果能消除任何恐惧，他们都是很棒的球员，这是最重要的。我们经历了两次美洲杯决赛的失利，一次世界杯决赛失利。当时的感觉是，‘我们无法赢得任何奖杯’，‘我们赢不了，赢不了，赢不了’。我们告诉他们，无论输赢，明天太阳都会照常升起。”当他逐步克服了心中的痛苦和阴霾后，也希望球员能够克服自己的恐惧，并令所有人能够团结在一起。

即使赢得美洲杯，斯卡洛尼仍然对现实有清醒的判断和认知：“我们对他们说，他们是足球运动员，仅此而已。我们的话并不比任何人的话更有价值。胜利并不意味着为所欲为。在阿根廷，把自己想得太强是很危险的。我不是想戳破泡沫，我只是说出事实。我们不是无敌的。记录是会被打破的。我们踢得很好，赢得了美洲杯，但我们可能会有一场好的杯赛，也可能会有一场很差的杯赛。”

“世界杯是很诡异的，最好的球队未必总是赢家。重要的是知道你要的是什么：这就是我们这四年来走过的路。在卡塔尔世界杯前的最后一场比赛结束后，也就是这个周期的结束，教练组进行了讨论。我们把那场最后的比赛和我们的第一场比赛进行了比较，感觉是一样的。”斯卡洛尼说：“当你为阿根廷比赛时，那种激愤、那种紧张、那种肾上腺素永远存在。这一点从未改变，无论是踢危地马拉还是世界杯。”

直到夺得“大力神杯”，几乎没有人预料到事情会这样发展。但这绝不是空穴来风，他的实力早已准备好迎接此次的胜利。

曾经与斯卡洛尼共事的人都会认为他热情、坚定、有趣、好胜，他性格外向，喜欢说话，也富有同理心。斯卡洛尼乐于交流想法，懂得倾听的价值，以及愿意寻找解决方案，都完整反映在他对教练团的选择上。最后的比赛结果也证明了他的智慧，打破了外界的所有质疑。

就连梅西也十分肯定教练团的专业：“我们拥有优秀的团队，不会有任何侥幸的心理，他们赛前跟你讲的事都会发生。”

2022卡塔尔世界杯阿根廷夺得“大力神杯”（图源：新华社）

无可否认的是，注入了大量新鲜血液的阿根廷，已经和以往大不相同。不仅球员们更加年轻，也以梅西为中心，展现了强大的向心力。此届世界杯，这只阿根廷球队抱着必胜的决心和信念，不放弃任何一次机会，在绿茵场上勇往直前，最终潘帕斯雄鹰摘得“大力神杯”。

（文/本刊记者 郭旭宏）

本文为香港《经济导报》新媒体文章，

如欲转载请私信联系。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除