我的98世界杯记忆

#2022世界杯#

昨天和姐姐聊天时，我问她正上四年级的小外甥看世界杯吗。“不看啊！”姐姐回答到，而且带着满脸疑惑的表情说，“现在的小孩全是玩手机游戏，哪有看足球的！”一瞬间，我有些惊诧，脑海里很快闪现着我四、五年级时的“世界杯记忆”。

98年世界杯之于我是一个 “打包”记忆：从97年中国队的十强赛开始，到98世界杯观赛的预习功课，再到真正的观看世界杯，一路下来，这些记忆碎片完美拼接，牢牢的嵌在我的脑海中至今。

十强赛时正赶上我家拆迁，只能全家挤在一个临时周转的十平米小平房里。当时中国队深陷四只西亚球队的包围，所以客场比赛就得半夜起来看球。十平米的小房，一家三口半夜爬起来，盯着信号极度不稳定的“北京”牌彩电；后来，我爸发现家里已经淘汰的12寸小黑白电视信号极好，我们就把它搬出来，并且提前支好两根天线，一根是圆的一根是长的；到现在我都记得那个小黑白电视是上海的“凯歌”牌的，也让我对上海产品的技术能力有了好感。

97年十强赛的失利对于当时的中国球迷来说是个沉重的打击，然而今天再品起来却很有滋味：我们记住了大连的繁荣和火爆球市，记住了“金州眼泪”，记住了响彻大连金州体育场的“换李铁”，记住了后来声名鹊起的伊朗2号马达维基亚，记住了那个高高跃起头槌破门的“黑子”张恩华，记住了被卡塔尔前锋人球分过的“范大将军”，记住了科威特的“条纹”草皮球场，还有在这个“条纹”上技惊四座的“浪子”高峰，当然，记住的还有那个我们再也看不到听不到搜不到的人。

十强赛后，我就盼着可以早些搬家，搬到楼房里，这样我就可以在98世界杯时能用有线电视看球了（因为当时只有楼房才能装有线电视的）。好了，梦想成真了，97年底我们搬家了，而且是楼房！而且是一楼，这也使得我可以在屋子里踢乒乓球了——我就是用这个方法来模仿球星的射门的，现在想想都觉得对不起周边的邻居。

那时，我会收集各种关于世界杯球队的信息，做剪报、做“儿童版”的战术分析；每到周末跟着我爸去买今晚报，浏览今晚报的体育版，到后来爸妈直接给我订报，还把单位订的报纸的体育版给我“顺回来”。最开心的要数跟着我妈去买世界杯球星卡了，如下图，球星卡保存依旧完好如初。到现在，只要说起某个当年的球星，我的脑子都是他在球星卡的这个动作和球星卡里给他的绰号和介绍，比如“白面郎君”麦克马纳曼，比如我爱我家里被老傅嘲讽成“不男不女，像什么样子”的金毛狮王瓦尔德拉玛，再比如我最喜欢的罗纳尔多的对手齐达内。

24年前的球星卡

24年前的球星卡

除了那几个最炙手可热的球星外，世界杯开赛前我还关注两个人：“忧郁王子”巴乔和“独狼”罗马里奥。这两人是94世界杯最大牌的明星，后者在94年的美利坚传奇加冕，前者则是在十二码线留给世界最难忘的孤独背影。最终，纵有全巴西球迷的声援和请愿，“银狐”扎加洛还是拒绝带上“独狼”，罗马里奥在新闻发布会上哭的稀里哗啦，毫无“狼性”；最终，剪掉了马尾辫的巴乔来到了法兰西。我始终觉得真正的“双杰”时代一定是需要一个登顶一个落寞，两人都不能登顶则很难称为双杰时代：比如，94的罗马里奥和巴乔，98的齐达内和罗纳尔多，02的罗纳尔多和巴拉克；至于梅西和C罗，不知道这届比赛能否满足一方登顶的标准。

至今我立柜上的“巴乔”

等啊等，98世界杯真来了：第一场巴西对阵苏格兰！（过去的揭幕战都是上届冠军出阵，而现在改成了东道主打先锋。也许这是为了迎合球迷口味的变化？从希望尽早看高水平球队，变成了尽早看现场人气最高的球队。）然而我的第一场世界杯并不顺利，开赛前一个小时我们整个小区停电了！这可把我急坏了，我和我妈在楼里询问邻居什么情况，还给电业局打了电话，得到答复“目前电业局的工人师傅在全力抢修！”。比赛时间到了，还是没来电，时间一分一秒的过去，用现在的话说“留给球迷的时间不多了”。记得在开场后20分钟，我写字台上的台灯开始抽搐的闪了两下，亮了！终于来电了！我飞奔去打开电视，看到我的98世界杯第一幕：罗纳尔多撩起短裤，露出被苏格兰后卫踹在大腿上的一道伤痕。

当年和我讨论球赛最多的是我大舅，还因为一次机缘巧合，在我家一起熬夜看球。他告诉我怎么画小组赛积分榜，怎么推算晋级赛的对阵，还留下几句让我回味至今的经典语句，比如“奥地利的人脚头的劲儿都野了，罚出的点球能把守门员一起踢进门里”，“罗纳尔多带球比他空跑还快，后卫拽到拽不住”（实践证明这后半句话是真准，半决赛时荷兰后卫确实是拽都拽不住他）， “卡洛斯那大腿根比咱的腰都粗”。他最喜欢美洲那些性格球员，比如就等着看奇拉维特跑到前场去罚任意球，爱看“花蝴蝶”坎波斯，“疯子”伊基塔；津津乐道的谈论着舒梅切尔一看到罚任意球的是卡洛斯，立即命令人墙都躲开——他俩要单挑！那阵他专门过来找我这个11岁的外甥聊球、看球，想想放到现在确实很难出现这样的情景了。我倒是想和我的小外甥一起看球，可人家压根就不看球，不看世界杯啊。我的小表妹当时也被我带动得痴迷世界杯了，现在我还记得她擅长模仿各个球星罚进点球后的庆祝动作，比如最擅长的是模仿邓加在巴西荷兰半决赛点球决胜时的振臂高呼。这里得补充一点，当时我爸好像就爱看天津队和中国队的比赛，至于世界杯他基本没什么热情，这也代表了相当一部分中国球迷的特点了。说到这，必须要提一句巴拉圭的冈波斯，就是北京国安的三杆洋枪之一，这哥们儿应该是咱甲A联赛里第一个参加世界杯的外援，当时还在电视前盯着看他能不能出彩进球。

98世界杯最盼望的一场比赛很快就来了，这也是很多罗纳尔多球迷最不愿回忆的一场比赛——决赛：巴西对阵法国。赛前的闭幕式上看到了巴黎模特的时装展示，这让我想起了十强赛前大连热闹的时装节；看到了法国总统希拉克的风采，听到了激昂的马赛进行曲；还有观众席上一个法国大爷抱着高卢雄鸡在摄像机前呐喊。所有这些给了我太深的印象，也让我一直对法国有一种莫名的好感（有关高卢雄鸡的记忆，详见下图我五年级幼稚的日记）。那场比赛赛前传出了罗纳尔多突然惊厥抽搐的消息（以至于，以后每每看到东北小品里“赵四儿”表演“抽了”的梗时，我都会下意识联想起罗纳尔多的抽搐），还一度从首发名单中剔除了他。从全场比赛的过程看，他确实“抽”了，头一次看到齐达内头球进球的球迷很快就看到了第二次，“腿比腰粗”的卡洛斯在这两个进球中悲哀的成为了背景板，记得有一个进球还是钻了他的裆；最终，法国队以压倒性的优势完胜了巴西。看球前，我妈特意给我买了面包和牛肉罐头，让我熬夜看球吃。您说作为罗迷的我，当时还有心吃吗？回答是：不但有心吃，而且味道好极了。。。

小学日记

22年的世界杯还在继续着，激战正酣，好像下一批孩子们真的很少有球迷了，而投入热情的还是二十、三十、四十年前的那些球迷。我对世界杯的记忆被98世界杯刻上了最深的烙印，这得感恩于25年前那些大人们给予我当时一个小屁孩兴趣的最大支持和陪伴，这种烙印必会陪伴我一生了，我们每个人的愿望真的就是能与爱我的人和我爱的人一起多看几届世界杯：四年一届，人生能有多少界世界杯供我们陪伴，供我们一球看球聊球。还是那句话，欣赏世界杯，赢了开心，输了去吃牛肉罐头——味道也不错。

本站声明：以上部分图文视频来自网络，如涉及侵权请联系删除